oshipkyunmalgi

서브컬처의 신화 보소조쿠 (ぼうそうぞく)

오십견말기 — Sun, 27 Jul 2025 10:36:44 +0900

세상은 늘 어떤 현상을 특정 틀에 가두려 애쓴다. 특히 ′서브컬처′라 불리는 것들은 종종 계급의 꼬리표를 달고 양극화된 평가를 받곤 한다. 그러나 분명한 사실은 특정 세대와 특정 집단에게 이 비주류 문화는 하나의 견고한 기억이자 잊지 못할 상징으로 자리매김하였다는 점이다. 미국 뉴욕, 브루클린과 할렘가에서 움튼 힙합 문화는 그 대표적인 예가 될 터이다. 뉴욕의 고전적이고 정돈된 이미지와는 달리, 자유롭고 거침없는 비판의 목소리, 리듬, 그리고 음악이 어우러져 만들어낸 그들만의 정체성과 분위기는 흔히 ′주류 문화′라 일컫는 것과는 견줄 수 없는 강렬함을 지녔다.

그리고 일본에도 이와 비견될 만한 서브컬처가 있었으니, 그것은 바로 폭주족, 즉 보소조쿠(ぼうそうぞく, Bosozoku)이다. 만약 오늘날 당신의 머릿속에 폭주족이란 단지 비행 청소년들의 일탈적인 모습, 그 이상도 이하도 아닌 것으로 남아 있다면, 일본 사회에서 수십 년간 맹렬히 타올랐던 ′폭주′라는 문화 현상을 과소평가하고 있는 것일 수 있다.

질주하는 청춘의 초상

어둠이 내린 도쿄의 밤거리, 갑자기 귀를 찢는 듯한 굉음이 울리고 화려하게 개조된 오토바이 무리가 질주한다. 형형색색의 네온 불빛과 기이한 장식물로 치장된 이 오토바이들은 일본의 독특한 서브컬처, 보소조쿠의 상징이자 주역이다. 보소조쿠의 역사는 단순히 철없는 청소년들의 객기라 할 수 없었으니, 그들의 시발점은 아이러니하게도 전쟁의 최대 피해지인 히로시마에서부터였다. 강력한 결속력을 지닌 갱단과도 같은 형태로 활동하며 그들만의 규율과 문화를 만들어갔던 것이다.

본격적으로 '보소조쿠'라는 용어가 일본 언론에 등장한 것은 1972년 여름이었다. 패전 후 일본은 처절한 재건의 시간을 보내며 급격한 사회 변화와 깊은 혼란을 동시에 겪고 있었다. 특히 원자폭탄이 떨어졌던 히로시마를 비롯한 전쟁 피해 지역의 청소년들은 전쟁이 안겨준 트라우마와 상실감 속에서 어린 시절을 보냈다. 전쟁의 그림자 아래 박탈당한 듯 보였던 그들의 삶은 격동하는 사회적 태도에 대한 깊은 반항심과 분노로 표출되기 시작했다. 자유에 대한 강렬한 갈망은 기성세대의 질서와 법을 무시하는 '폭주'라는 형태로 터져 나왔다. 이를 단지 ′중2병적 행동′이라 폄하하기에는 그 배경이 너무나 비극적이고 절박했다. 그들의 질주는 전쟁의 폐허 위에서 길을 잃은 청춘들의 외침이자, 새로운 질서에 대한 강렬한 부정이요, 자유를 향한 몸부림이었던 것이다.

그들만의 예술

제2차 세계대전 이후, 일본은 군사적 제약으로 인해 비행기와 군사 장비 생산에 제한을 받았다. 이로 인해 국내 산업은 민간 분야, 특히 자동차 및 오토바이 산업으로 눈을 돌리게 되었고, 덩달아 오토바이는 일본 사회에 빠르게 대중화되기 시작했다. 이러한 시대적 흐름 속에서 1970년대부터 1980년대에 걸쳐 그들의 교통수단은 자연스럽게 오토바이가 되었으며, 일본 전역의 폭주족 수는 무려 25,000명을 넘어설 정도로 성황을 이루었다.

오토바이의 대중화와 함께 보소조쿠 문화가 꽃피우면서 오토바이 개조 기술 또한 이 시기에 비약적으로 발전했다. 수많은 폭주족들은 자신만의 개성과 존재감을 드러내기 위해 오토바이를 개조하는데 열과 성을 다했다. 수제 불꽃 모양의 에어 덕트나 일본 군기 문양의 공기 흡입구, 높고 독특한 디자인의 좌석, 번쩍이는 다양한 전기 도금 부품들은 보소조쿠 스타일의 기초와 인상을 형성하였다.

특히 높이 솟은 백미러인 ′시시카이(シーシーカイ)′, 화려한 색상의 도색, 그리고 ′바리바리(バリバリ)′라 불리는 굉음을 내는 배기관 개조는 그들 커스텀 문화의 핵심이었다. 또한, ′카미카제(神風)′ 스타일의 장식도 주목할 만하다. 일본 국기인 히노마루(日の丸)를 비롯한 전통적인 일본 상징물들을 오토바이에 장식하는 것은 그들의 민족적 정체성과 역사적 연결성을 보여주었으며, 단순한 미적 요소를 넘어 그들의 이데올로기와 가치관을 표현하는 수단으로 기능했다.

독특한 패션과 스타일

초기 보소조쿠의 모습은 그들의 반항적인 태도만큼이나 화려하고 강렬한 패션 감각으로도 유명하였다. 기발하고 독특한 헤어스타일은 물론, 스터드와 스파이크가 촘촘히 박힌 꽉 끼는 가죽 재킷은 그들의 상징과도 같았다. ′토코후쿠(特攻服)′라 불리는 그들의 의상은 제2차 세계대전 당시 가미카제 파일럿들의 군복에서 영감을 받았으며, 검은색이나 흰색 바탕에 화려한 자수와 슬로건이 새겨진 이 의상은 그들의 정체성과 소속감을 강렬히 드러냈다. 머리 스타일 또한 독특했는데, 리젠트 스타일이나 펌프 스타일의 머리를 하거나 때로는 머리를 완전히 밀어버리기도 했다. 이는 일본 전통 사무라이의 머리 스타일에서 영향을 받은 것으로, 그들의 용맹함과 결의를 상징하는 것이었다.

집단 행동과 그들만의 언어

보소조쿠는 단순한 개인들의 모임이 아니라 엄격한 계급 구조와 의식을 가진 조직이다. ′레이더(リーダー)′라 불리는 지도자를 중심으로 구성원들은 강한 소속감과 충성심을 보인다. 신입 멤버의 가입 의식부터 집단 라이딩까지, 모든 활동은 그들만의 규칙과 의식에 따라 진행된다. 특히 ′보소(暴走)′라 불리는 집단 라이딩은 보소조쿠 문화의 핵심이다. 수십 대의 오토바이가 한밤중에 도로를 점령하고 굉음을 내며 질주하는 이 행위는 사회적 규범에 대한 도전이자 그들의 존재감을 과시하는 방법이다. 이러한 집단 행동은 종종 경찰과의 충돌로 이어지기도 했다.

보소조쿠를 논할 때 빼놓을 수 없는 것이 바로 그들만의 구호이자 상징이 된 단어들이다. 특히 ′칠생보국(七生報國)′과 ′야로사고(夜露死苦)′는 폭주족의 복장이나 오토바이, 아지트 등에서 가장 흔히 발견되던 문구들이다. ′칠생보국′은 일본 남북조 시대의 충신이었던 쿠스노키 마사시게(楠木正成)가 700명의 병력을 이끌고 북조의 대군에 맞서 싸우다 죽음을 맞이하기 전, <일곱 번을 다시 태어나서라도 나라를 위해 충성을 다하겠다>고 염원했던 고사에서 유래한다. 폭주족들이 ′칠생보국′ 정신에 충실한 것은 어찌 보면 역설적이다. 그들은 단순한 범죄를 좇지 않았다. 오히려 공동의 신념과 유대감을 통해 자신들 간의 민족 감정을 더욱 강하게 다지고자 하였으니, 이는 그들이 지향했던 ′국가 사랑′의 일면이었다. 겉으로는 반사회적인 일탈처럼 보이지만, 그 기저에는 일본 패전의 혼란 속에서 찾으려 했던 국가 정체성과 자부심이 스며 있었던 것이다.

′야로사고(夜露死苦)′ 또한 흥미로운 단어이다. 이 한자 표기는 본래 ′잘 부탁드립니다′라는 의미의 일본어 가타카나 ′よろしく(요로시쿠)′를 음차하여 한자로 변환한 것이다. 겉으로 보기에는 섬뜩하고 험악한 분위기를 풍기지만, 그 속뜻은 ′서로 잘 지내자′, ′잘 부탁한다′는 따뜻하고 친근한 의미를 담고 있다. 이는 보소조쿠의 이중적인 면모를 보여주는 대목이다. 외부인에게는 위협적인 존재로 비치고자 하였지만, 그들 내부에서는 강력한 유대감과 의리를 중시하였음을 드러내는 것이다. 결국 히로시마의 우울한 분위기 속에서 피어난 보소조쿠의 화려한 외모와 과격한 행동은 단순한 파괴가 아니었다. 그것은 전쟁으로 훼손된 자신들의 청춘, 그리고 혼란스러운 시대 속에서 그들 나름대로 표현하고자 했던 애국 정서의 발현이자 젊은 날의 찬란한 불꽃이었으리라.

또 다른 질주, 여성 폭주족의 이야기

보소조쿠 문화는 으레 남성들의 전유물로 여겨지지만, 그 거친 세계 속에도 분명히 여성 폭주족들이 존재하였다. 그녀들의 숫자는 극히 드물었기에, 폭주족들 사이에서는 오히려 그 희소성 때문에 더욱 주목받고 때로는 신비로운 존재로 비치기도 하였다. 남성 위주의 조직에서 여성 멤버의 등장은 기존의 질서에 작은 균열을 내는 동시에, 그들만의 독특한 문화를 형성하는 데 일조하였다. 실제로 수도권에서는 오토바이 폭주에 나서는 여자가 한 손에 꼽을 정도였다니, 그녀들이 얼마나 특별한 존재였는지 짐작할 만하다.

이 여성 폭주족들은 단순히 스릴이나 일탈을 넘어, 사회가 여성에게 부여한 전통적인 역할과 억압된 기대치에서 벗어나고자 하는 욕구를 표출하기도 했다. 억압적인 가정 환경이나 학교 내에서의 소외감 등이 그들을 오토바이 위로 이끌었고, 그곳에서 그들은 속도와 자유를 통해 자신만의 해방감을 찾으려 했다. 획일적인 여성상에 대한 저항이자, ′나만의 길′을 찾아 나선 용기 있는 선택이었을지 모른다.

하지만 그녀들의 길은 결코 쉽지 않았다. 남성 폭주족만큼이나 거친 세상에서 이중적인 편견과 마주해야 했다. 조직 내에서는 보호받는 존재이면서도, 동시에 남성들의 과시욕에 이용되거나 성적인 대상으로 전락할 위험도 안고 있었다. 그럼에도 불구하고 일부 여성들은 뛰어난 리더십을 발휘하여 남성 멤버들을 이끌거나, ′스케반(スケバン)′ 이라 불리는 자신들만의 여성 폭주족 그룹을 형성하기도 하였다.

그녀들의 패션은 남성 폭주족의 ′도코후쿠′와 비슷한 형태를 띠었으나, 강렬한 화장이나 화려한 액세서리를 통해 여성성을 동시에 강조하는 경향을 보이기도 했다. 때로는 남성들보다 더 과감하고 도발적인 복장으로 시선을 사로잡으며 자신들의 존재감을 드러내려 했다. 긴 머리를 바람에 휘날리거나 독특한 헤어스타일을 연출하는 것도 그녀들의 특징이었다.

쇠퇴의 그림자

그러나 시간은 모든 것을 변화시킨다. 처음 보소조쿠가 지향했던 ′국가 사랑′의 고귀한 빛과 ′자유를 향한 방탕한 모습′은 점차 희석되기 시작했다. 소음 공해, 교통 방해, 그리고 때로는 폭력 사태로 이어지는 그들의 행동은 일반 시민들에게 큰 불편을 초래하며 사회적 지탄의 대상이 되었다. 자연히 폭주족은 경찰의 강력한 단속 대상이 될 수밖에 없었다. 이에 일본 정부는 1970년대부터 보소조쿠 활동을 규제하기 위한 다양한 법적 조치를 취하기 시작했고, 수년간 이어진 경찰의 강력한 단속과 법률적 규제는 폭주 문화를 점차 쇠퇴하게 만드는 결정적인 요인이 되었다.

특히 2004년에 개정된 ′도로교통법′은 보소조쿠의 집단 라이딩을 직접적으로 겨냥한 것이었다. 이 법은 집단으로 위험한 운전을 하는 행위에 대해 최대 2년의 징역이나 50만 엔의 벌금을 부과할 수 있도록 했다. 이러한 강력한 법적 제재와 경찰의 단속으로 인해 보소조쿠의 수는 급감하였고, 과거의 영광은 점차 빛을 잃어갔다.

여성 폭주족의 경우 더욱 찾아보기 힘들어졌다. 하지만 과거 그녀들의 존재는 남성 중심 사회에 던진 작은 반항이자, 일본 서브컬처 역사에서 결코 무시할 수 없는 흥미로운 단면으로 기억되고 있다. 몇 안 되는 목격담이나 남아있는 사진 속 그녀들은, 그 시대를 온몸으로 살아냈던 거칠고도 자유로운 영혼의 소유자들이었다.

일탈인가, 청춘의 외침인가

오늘날 보소조쿠는 ′멸종′에 이르지는 않았다. 다만, 과거처럼 대규모로 거리를 질주하는 모습은 찾아보기 힘들어졌다. 이제는 깊은 밤, 도시 외곽이나 한적한 지방 도로에서 몇 대의 개조된 오토바이가 굉음을 내며 지나가는 것이 일반적인 풍경이 되었다. 그들의 존재감은 과거에 비해 현저히 약해졌고, 하나의 추억이나 역사적 현상으로 기억되는 시점에 이른 것이다.

물론 그들의 행동이 법률 위반을 포함하고 있었음을 부인할 수는 없다. 그러나 보소조쿠에 대한 외부의 편견과 고정관념 이면에는, 겉으로 보이는 과격함과는 달리 많은 ′인간미′와 ′오토바이에 대한 뜨거운 애정′이 담겨 있었을지도 모른다. 그들은 혼란스러운 시대에 태어나 길을 잃었던 청춘들이었다. 그들이 선택한 ′폭주′라는 방식은 어쩌면 당시 그들에게 주어진 유일한 탈출구이자 자신들을 표현하는 방식이었을 것이다. 굉음을 내며 질주하는 오토바이 위에서, 그들은 비로소 자유를 느꼈고, 자신들만의 방식으로 시대를 살아냈던 것은 아닐까. 보소조쿠는 단순히 비행 청소년 집단이 아니었다. 그들은 격동의 시대를 질주하며 자신들의 청춘을 불태웠던, 복잡다단한 문화 현상이자 아프지만 찬란했던 청춘의 초상화라 할 것이다.

이 글은 그들의 행위를 장려하거나 미화하려는 의도가 아님을 분명히 밝힌다. 또한, 한국인으로서 일본 문화에 대해 가질 수 있는 일반적인 시선과 감정은 잠시 내려두고, 오직 ′보소조쿠′라는 독특한 서브컬처 현상 그 자체에만 집중하였으며, 복잡한 역사적 배경 속에서 피어난 그들의 문화적 의미를 보다 깊이 있게 탐색하고자 노력하였으니, 독자 여러분의 너그러운 이해를 부탁드린다.

이태원 금성장 103호에서 생긴 일

오십견말기 — Sun, 27 Jul 2025 06:15:02 +0900

2001년 3월18일 일요일 낮 12시 30분경

서울 용산구 이태원 금성장 여관 103호
한 외국인 여성이 싸늘한 시신으로 발견되었다.

사망자는 당시 22세의 미국 국적 여성
제이미 페니치(Jamie Penich)

제이미 페니치(Jamie Penich)

당시 대구 계명대학교에서 봄학기 교환학생으로 재학 중이던 그녀는, 같은 교환학생들과 서울 여행 중 이 모텔에서 투숙하다 욕실 바닥에서 참혹한 모습으로 숨진 채 발견된 것이다. 이례적이었던 외국인 살인사건으로 경찰들은 즉각 수사에 착수했지만 사건의 해결 기미는 보이지 않았고, 한미 양국을 뒤흔들 국제적 수사와 법정 공방의 서막이 올랐다.

사건의 시작

2001년 봄, 이국의 정취에 들뜬 다국적 교환학생 7명은 서울 여행을 계획했다. 미국인 제이미와 켄지, 핀란드에서 온 커플, 그리고 네덜란드 출신 남성 제론과 여성 안네로가 한 팀을 이루었다. 여기에 러시아 여학생까지 합류하며 여행 인원은 더욱 완벽해졌고, 제이미는 부모님께 전화하여 여행 소식을 알리며 즐거워했다.

함께 여행했던 7명의 일행들

3월 16일 금요일 오후, 서울로 향하는 날이 밝았다. 당일 오후 수업이 있어 다음날 합류하기로 한 러시아 여학생을 제외하고, 6명의 학생들은 먼저 서울행 열차에 올랐다. 서울에 도착한 일행은 관광안내소에서 추천받은 ′금성장 여관′이 위치한 이태원으로 향했다. 102호부터 104호까지 세 개의 객실에 짐을 풀었고, 내일 합류할 러시아 여학생을 위해 그녀가 묵을 101호도 미리 예약해두는 것 또한 잊지 않았다. 그들의 방 배정은 다음과 같았다.

다음 날인 3월 17일 토요일, 이들은 남대문 시장, 서울 타워, 남산 한옥마을 등을 둘러보았다. 뒤늦게 합류한 러시아 여학생과 함께 관광을 계속하다가 오후 4시 30분경 모텔로 돌아왔다. 몸이 좋지 않던 핀란드 여학생을 제외한 나머지 일행은 오후 5시쯤, 모텔을 나와 인근 인도 식당에서 저녁 식사를 마친 후 다시 모텔로 돌아와 휴식을 취했다.

저녁 9시 35분, 피곤함을 이유로 숙소에 남은 102호 핀란드 커플을 제외한 일행은 서양의 명절인 성 패트릭의 날(St. Patrick’s Day)을 기념하여 영국식 펍 닉클비스(Nickleby's)를 방문, 새벽 1시45분경, 켄지와 제이미를 제외한 나머지 일행은 다음 날 투어를 위해 먼저 모텔로 돌아갔지만, 켄지와 제이미는 미군으로 추정되는 남성들과 어울리다가 새벽 3시 15분경 모텔로 복귀했다.

펍 닉클비스(Nickleby's)

그로부터 6시간 15분이 경과한 3월 18일 오전 8시

제이미와 같은 방을 쓰던 안네로는 새벽녘, 코끝을 찌르는 비릿한 냄새에 잠에서 깼다. 이상함을 느낀 그녀가 몸을 일으키자, 눈앞에는 피로 범벅된 재킷에 얼굴이 덮인 채 바닥에 누워 있는 제이미의 모습이 보였다. 놀란 안네로는 혹시나 하는 마음에 제이미를 흔들어 깨워봤지만, 아무런 반응이 없자 그제야 비명을 지르며 다른 방으로 달려갔다.

비명을 들은 켄지와 제론은 곧바로 103호로 달려왔고, 참혹한 제이미의 시신을 직접 목격한 두 사람은 충격에 빠졌다. 곧 제론은 함께 묵고 있던 동료들을 깨우고, 급히 모텔 프런트로 달려가 신고했다. 신고를 접수한 용산경찰서 강력반과 서울경찰청 감식반은 즉시 현장에 출동해 감식 작업에 들어갔다.

잔혹한 살인의 증거들

실제 금성장여관 내부

금성장 여관 103호는 크게 넓지 않았다. 2인용 침대 하나가 방의 상당 부분을 차지했고, 침대 넓이보다 조금 더 큰 공간에 경대와 텔레비전 수신기가 놓여 있었다. 현관 바로 옆에는 작은 화장실이 전부였다. 침대에서 불과 1미터도 채 떨어지지 않은 방바닥에서 시신이 발견되었다. 시신은 현관과 방을 나누는 문턱을 기준으로 머리는 방 쪽, 다리는 현관 문을 향한 채 천장을 똑바로 응시한 채 누워 있었다.

제이미 사망 위치

감식반 요원이 조심스럽게 피 묻은 재킷을 걷어내자, 눈을 뜬 채 숨져 있는 제이미의 얼굴이 드러났다. 그 순간, 현장은 더욱 깊은 침묵에 잠겼다. 그녀의 얼굴은 발로 심하게 짓밟힌 듯 함몰되어 있었고, 윗니는 부러져 방 안에 널브러져 있었다. 오른쪽 귀는 2~3센티미터가량 찢겨 있었다. 벽과 문 손잡이에는 피범벅이 된 발자국이 선명히 남아 있었고, 방 안 곳곳에는 얼굴을 가격할 때 튄 것으로 보이는 혈흔이 흩뿌려져 있었다. 시신은 속옷 한 장 걸치지 않은 완전한 나체 상태였으며, 이로 인해 성폭행 가능성도 배제할 수 없었다.

감식반은 처음에는 피해자가 천장을 보고 누운 상태에서 폭행당했다고 판단했다. 그러나 혈흔 형태를 면밀히 분석한 결과, 피해자가 이미 사망한 뒤에는 나올 수 없는 혈흔이라는 점이 밝혀졌다. 이는 피가 튄 시점이 그녀가 살아 있었을 때였음을 뜻했다. 피해자의 부러진 이빨과 혈흔은 사건 기록에 ‘특이사항’으로 분류되었고, 이는 이 사건의 잔혹성과 복잡성을 더욱 심화시켰다. 현장의 정황만 보더라도, 제이미는 성폭행 또는 성관계 이후 103호 안에서 강한 폭행을 당해 살해된 것이 분명했다.

사건 발생 다음 날인 3월 19일 월요일, 제이미의 시신은 국과수로 이송되어 부검대에 올랐다. 그 결과는 끔찍했다. 제목 안의 설골과 목젖 주변의 뼈까지 산산조각이 나 있었고, 혀 근육과 기도, 식도 등 목 부위 모든 조직에서 전형적인 응혈 소견이 나타났다. 이는 강한 외부 압력으로 목이 눌릴 때 발생하는 대표적인 사인이다.

최종 부검 결과는 경부 압박에 의한 질식사.

즉, 누군가가 그녀의 목을 강하게 압박하여 숨통을 끊었다는 의미였다.

그러나 시신에는 질식사의 소견 외에도 극심한 폭력의 흔적이 뚜렷이 남아 있었다. 얼굴과 목 전체에는 시퍼런 멍이 퍼져 있었고, 여러 부위의 피부는 벗겨진 채였다. 특히 오른쪽 광대뼈와 귀 사이에서는 강한 구타의 흔적이 확인되었으며, 아래턱뼈는 두 군데나 금이 가 있었다. 두피 아래와 두개골 내부에서도 출혈 흔적이 관찰되었고, 왼쪽 어깨와 가슴 사이에는 ‘정형 손상’으로 추정되는 멍이 남아 있었다. 이는 현장 감식에 참여한 경찰이 신발 자국일 가능성을 제기했던 흔적과 일치하는 것이었다. 시신 전반에 걸쳐 나타난 이러한 상처들은, 제이미가 죽기 직전 상상조차 하기 어려운 폭력에 무방비로 노출되었음을 여실히 증명하고 있었다.

제이미의 왼쪽 어깨에 남아있는 신발에 의한 둔기손상 흔적

더 충격적인 사실은, 제이미의 시신과 그녀가 착용하고 있던 속옷에서 정액 반응이 양성으로 나타났다는 점이었다. 이는 그녀가 사망 전 어떤 남성과 성적 접촉을 했음을 의미했다. 그러나 해당 정액이 범인의 것인지, 아니면 사건과 무관한 이전 흔적인지는 부검만으로는 단정할 수 없었다. 의문을 더욱 키운 것은, 시신에서 어떠한 ‘저항의 흔적’도 발견되지 않았다는 점이었다. 일반적으로 목이 졸리거나 심하게 폭행을 당할 경우, 피해자는 본능적으로 손이나 발로 극렬히 저항하게 마련이다. 하지만 제이미의 몸에는 결박의 흔적조차 없었고, 저항한 흔적도 전혀 없었다. 마치 그녀가 폭력을 그대로 받아들인 듯한 상태였다.

혹시 마약 등 약물에 중독되어 정신을 잃은 상태였을 가능성도 제기됐지만, 부검 결과 제이미의 몸에서는 그 어떤 약물이나 독성 물질도 검출되지 않았다. 다만, 혈중 알코올 농도는 0.11%로 확인됐다. 이는 얼굴이 붉어지고 말이 많아지며 침착함이 흐트러질 수 있는 수준이긴 했지만, 의식을 잃거나 몸을 가누지 못할 정도의 만취 상태는 아니었다.

이러한 현장 정황과 부검 소견을 접수한 용산경찰서 수사팀은 즉각 수사에 돌입했다. 통역을 대동한 경찰은 제이미를 최초로 발견한 네덜란드 유학생 안네로를 시작으로, 사건 당일 모텔 103호실 주변을 지나친 인물들을 하나하나 찾아가 진술을 확보하기 시작했다.

목격자들의 진술

103호
안네로: 어제 저녁 9시쯤이었어요. 친구들과 바에 가려고 모텔을 나섰고, 문은 제이미가 잠갔죠. 열쇠도 그녀가 챙겼구요. 바에 도착했을 땐 마침 빈 테이블이 없어서 잠시 기다리다가 겨우 자리에 앉았고, 맥주 피처를 세 병 시켜서 마셨구요. 켄지와 제이미는 다른 테이블의 남녀와 어울려 춤을 추고 있었습니다. 그러다 18일 새벽 1시 45분쯤, 피곤해진 나와 제론, 러시아 여학생은 내일 투어를 위해 모텔로 돌아가겠다고 하자 켄지와 제이미는 더 놀다 오겠다고 했습니다. 그때 본 제이미는 기분 좋게 취해 있었어요. 저는 모텔로 오는 길에 공중전화에서 네덜란드에 있는 남자친구와 잠시 통화를 했고, 깜빡했던 모텔 열쇠를 다시 제이미에게 받아왔어요. 그게 아마 새벽 2시쯤이었을 거에요. 방에 돌아와서 바로 잠에 들었고, 제이미가 언제든 들어올 수 있도록 문은 잠그지 않았습니다.
- 바로 옆에서 목뼈와 턱뼈가 부러지고 얼굴이 피투성이가 될 정도로 얻어맞는데 아무 소리도 듣지 못했다게 말이 됩니까?
안네로: 아, 자는 사이 누군가가 방문을 열었다가 즉시 닫았던 것만 어렴풋이 기억나요. 하지만 그 외에는 아무것도 모르고 잠만 잤어요.
102호
핀란드커플 (여): 새벽 4시쯤 누군가의 말소리에 잠이 깼어요. 자세히 들어보니 ′But you are here now (하지만 너는 지금 여기 있잖아)′라고 한 것 같아요. 확실하진 않지만 화가 난 미국 남자의 억양으로 기억합니다. 그리고 누군가가 아프게 하는 것처럼 ′아아-′ 하는 신음 소리가 들렸고, 곧 바닥을 구르는듯 ′쿵쿵′하는 소리가 나더니, ′Let’s go′라는 말을 들었어요. 이런 소리들이 한 5분 정도 계속되자 저는 무서워서 옆에서 자고 있던 남자친구를 깨웠어요, 하지만 남자친구는 신경 쓰지 말라했죠. 전날 밤에도 위층이나 옆방에서 소음이 들렸었기 때문에 별거 아닐거라 생각했습니다. 그때부터 소리가 작아진 것 같아요. 그 후로는 잠이 들어서 잘 모르겠습니다.
- 범인이 한 명인 것 같았나요?
핀란드커플 (여): 아뇨. 누가 자신에게 ′렛츠 고′라고 하나요? 저는 두 명인 것으로 생각했습니다.
핀란드커플 (남): 여자친구가 깨웠을 때 잠깐 시계를 보니 아마 3시45분에서 4시15분경이었습니다. 어디선지 모를 작은 신음 소리가 들리긴 했지만, 모텔이니까 그럴 수도 있다고 생각하고 여자친구에게 신경 쓰지 말라고 말하고 다시 잠들었습니다.
104호
제론: 바에서 돌아온 후 너무 피곤해서 바로 잠이 들었습니다. 투숙한 첫날은 아프리카에서 온 것으로 보이는 다른 방의 여행객들이 너무 시끄러워서 잠을 잘 못 잤습니다. 그런데 이날은 조용해서 바로 잘 수 있었죠. 켄지가 들어오는 소리에 잠시 깼다가 다시 잤습니다. 켄지가 3시에서 3시 30분 사이에 돌아왔다고 했으니, 그때쯤 잠에서 깼다가 다시 잠든 것 같습니다.
켄지: 저와 가장 마지막까지 함께 있었어요.
자세히 좀 말해줄래요?
켄지: 저희는 바의 화장실에서 만난 여성을 통해 짧은 머리의 미군 자쉬를 알게 됐어요. 또 그의 동료 빈스, 남미계 남성 닉슨, 마이클과 K까지, 함께 어울리며 놀았습니다. 일행들이 먼저 숙소로 돌아갈 때쯤, 제이미는 자쉬와 키스를 나누며 춤을 추고 있었어요. 그의 동료 빈스는 저에게 제주도 여행을 제안했고, 키스와 하룻밤을 원했지만 거절했죠. 닉슨은 우리에게 다른 클럽에 가자고 했지만 거절했고, 새벽 3시15분쯤 제이미를 데리고 나왔어요. 그녀를 부축해서 모텔로 가던 길 모퉁이에서 빈스와 그 일행을 마주쳤고, 서로 ′하이′ 인사한게 마지막이죠. 제이미가그들에게 모텔 위치나 번호를 알려줬는지는 잘 모르겠어요. 새벽 3시30분쯤, 제이미를 데리고 103호에 들어오니 붉은 전구만 켜져 있었고 안네로는 자고 있었습니다. 그런데 제이미가갑자기목욕을 하고 싶다며 옷을 벗길래 화장실 불을 켜주고, 물을 틀어준 뒤 괜찮은지 물었어요. 그녀는 괜찮다고 대답했고요. 방으로 돌아와 누웠지만 제이미가 걱정되어 다시 103호 문 앞 복도에서 노크하며 괜찮냐고 물어봤고, 안에서′I’m OK′라는 대답이 들렸습니다. 문을 열어보지는 않아서 그때 103호실의 방문이 잠겨 있었는지는 잘 모르겠네요.
투숙객
새벽 3시30분쯤 복도로 나왔을 때, 미국인 남자가 103호 앞에서 서성거리고 있었어요. 머리는 삭발 형태였는데 아마 군인같아 보였어요.
주인부부
남: 그날 친구들과 카드놀이를 했어요. 아내가 빨리 오라고 계속 전화하는 바람에 아마 새벽 5시쯤 돌아왔을 겁니다.
여(박종순씨): 새벽 3시 30분에서 4시쯤이였나? 평소라면 밤 11시쯤 남편이랑 교대를 해야 하는데, 그날따라 유독 늦길래 전화를 걸었습니다. 곧 오겠거니 싶어 카운터를 나와 무심코 대형 거울을 쳐다봤더니 103호실에서 웬 백인 남자가 나오더라구요. 거울 앞에서 마주치기까지 했다니까요. 그런데 이 남자 바지를 자세히 보니 발목부터 무릎 사이에 단추 크기의 핏자국이 여러 군데 선명하게 묻어 있는 거예요. 그때 ′바지에 피가 묻었나?′ 중얼거리기까지 했어요. 키는 170~175cm 정도로 외국인 치곤 작았어요. 약간 통통한 몸매에 안경은 안 썼었어요. 위에는 엷은색 계통 잠바에 체크무늬 셔츠를 받쳐 입고, 베이지색 계통 면바지를 입고 있었습니다. 신발은 황토색 랜드로바였어요. 당일 우리 모텔에 투숙한 사람은 아니었습니다.

이처럼 수많은 목격자들은 각기 다른 조각들을 쏟아냈지만, 그 진술들은 모순되고 뒤얽힌 채 혼란만 더해갔다. 누군가는 누군가를 보았다고 했고, 또 다른 이는 아무 일도 없었다고 말했다. 기억은 제각기 조각났고, 어떤 것들은 시간이 지나며 침묵 속에 파묻혀 손상되어 있었다. 마치 흩어진 퍼즐처럼 제각각인 이 증언들을 하나씩 맞춰가며, 그 밤 이태원의 한 모텔 방에서 과연 무슨 일이 벌어졌는지를 밝혀내는 일은, 이제 수사관들에게 남겨진 과제였다.

용의자는 누구인가

한편, 제이미와 마지막으로 함께 있었던 주한 미군들에 대한 조사는 미군 범죄 수사대(CID)가 맡았다. 이들은 신속하게 해당 시간대 바에서 있었던 미군들을 찾아내 신문했다. 그러나 조사 결과, 이들 모두는 살인에 연루된 어떠한 직접적인 정황도 드러나지 않았고, 알리바이 역시 모두 입증되었다. 그 누구도 범행 시간에 제이미가 있는 장소에 있었다는 확실한 증거는 없었다.

경찰은 이후 103호에서 목격된 백인 남성과 유사한 체격을 가진 인물을 찾기 위해 수사망을 넓혔다. 사건 당일 같은 모텔에 머물렀던 다른 투숙객들을 비롯해, 모텔 구조와 사정을 잘 알고 있을 법한 인물들을 불러들여 대조 조사를 실시했다. 이들에겐 거짓말 탐지기 검사뿐 아니라 최면 수사까지 동원되었다. 하지만 정황을 뒷받침할 만한 진술이나 증거는 좀처럼 나오지 않았고, 수사는 점점 난항에 빠지기 시작했다.

고착상태에 빠지다

사건 이후, 제이미와 함께 한국을 여행하던 교환학생들은 큰 충격에 휩싸였다. 그중에서도 마지막까지 제이미와 함께 있었던 켄지는 기숙사로 돌아간 뒤 사흘 내내 밤낮없이 울기만 했고, 끝내 그녀의 어머니가 미국에서 직접 한국으로 와 딸을 데려간 것으로 전해졌다. 다른 학생들 역시 하나둘 서둘러 귀국하면서 수사와 당사자들의 협조는 단절되었고, 사건은 일시적으로 정체 상태에 빠지게 된다.

한편, 갑작스레 날아든 한국발 비보 앞에서 제이미의 부모는 믿을 수 없는 악몽과 같은 시간을 견뎌야 했다. 수사는 좀처럼 진척되지 않았고, 가족들은 답답함 속에 마침내 미국 의회에 탄원서를 제출하기에 이른다. 그 결과, 이 사건은 미국 국회 차원의 외교 사안으로 비화되었고, 펜실베이니아주 상원의원은 방한 중 김대중 대통령을 직접 만나 진상 규명과 수사 협조를 요청하기도 했다.

그러던 2001년 8월, 미군 범죄수사대(CID)의 담당자가 교체되고, 새로 부임한 마크 맨스필드(Mark Mansfield) 수사관이 사건을 다시 맡게되면서 사건은 전환점을 맞이한다. 기존의 수사 기록을 하나하나 검토하던 그는, 제이미의 지갑 속에서 발견된 한 장의 쪽지에 시선이 멈췄다.

′마이클 그레코(Michael Greco)′

마이클은 사건 당시 제이미 일행과 함께 서울 여행을 계획했던 계명대학교 교환학생으로, 범행 당일에는 한국인 룸메이트 가족의 저녁 초대를 받아 혼자 대구에 머물러 있었다. 하지만 그의 이름이 제이미의 지갑에서 나온 사실을 수상하게 여긴 마크 수사관은, 당시 모텔에서 백인 남성을 목격했다고 증언한 여관 주인 박 씨를 대동하고 곧장 대구로 향했다. 그리고 마침내, 마이클 그레코를 마주한 여관 주인은 잠시도 망설이지 않고, 확신에 찬 목소리로 말했다.

저 사람이에요!
그날 봤던 피 묻은 바지 입은 백인 남자!

여관 주인의 확신은 수사에 새로운 탄력을 불어넣었고, 마이클은 즉시 주요 용의선상에 올랐다. 이어진 거짓말 탐지기 검사에서도 그는 비정상적인 반응을 보여, 혐의는 더욱 짙어지는 듯 보였다. 그러나 곧 상황은 반전된다. 마이클을 초대한 한국인 룸메이트와 그의 부모가 사건 발생 당시인 그날 저녁부터 다음 날 아침까지 마이클이 줄곧 자신들과 함께 있었다고 일관되게 진술했고, 이는 신빙성 있는 정황 증거와 함께 받아들여지며 그의 알리바이는 명확히 입증되었다. 결국 마이클은 용의선상에서 제외되며 수사는 다시 원점으로 돌아가게 된다.

엇갈린 기억 속 모순된 증언

마이클의 알리바이가 명백하다는 사실을 확인한 수사관 마크는 다시 사건의 본질로 눈을 돌렸다. 그는 기존 진술서와 현장 기록들을 차분히 재검토하던 중, 유독 일관성이 부족하고 의문스러운 진술 하나에 주목하게 된다. 바로 제이미와 마지막까지 함께 있었던 인물, 켄지의 증언이었다. 그녀가 제출한 진술서에는 사건의 흐름과 맞지 않는 모순된 내용이 다수 포함되어 있었고, 마크는 이 의문점들을 하나하나 짚어보기 시작했다.

시간의 공백
켄지는 제이미와 함께 바를 나온 시각을 새벽 3시 15분이라고 진술했다. 그러나 해당 바의 업주는 두 사람이 2시 30분에 떠났다고 증언했다. 45분이라는 시간 차이는 쉽게 설명될 수 없는 공백으로, 무언가를 감추고 있다는 의심을 불러일으켰다.

목격 여부
켄지는 모텔로 돌아오던 중 길에서 미군 빈스와 그 일행을 마주쳤다고 진술했다. 하지만 빈스 측은 이를 전면 부인했다. 양측의 주장은 정면으로 충돌하며, 진술의 신빙성에 의문이 제기되었다.

진술과 현장 증거의 불일치
켄지는 제이미가 방 안에서 셔츠와 바지를 벗은 뒤 브래지어와 팬티 차림으로 욕실로 향했다고 말했다. 그러나 현장 사진에서는 브래지어 위에 청바지가, 청바지 안쪽에 팬티가 정리된 채 욕조 옆에 놓여 있었다. 이는 켄지의 진술과 명백히 모순되며, 제이미가 옷을 벗은 순서와 방식에 대한 설명이 사실과 다르다는 것을 의미했다. 실제 상황은 셔츠를 벗고, 브래지어를 먼저 풀었으며, 이후 바지와 팬티를 함께 벗었을 가능성이 더 높았다.

실제현장사진

샤워 여부에 대한 의문
켄지는 ′샤워하겠다′는 제이미의 말에 직접 욕조의 물을 틀어주고는 자신은 옆방인 104호로 갔다고 진술했다. 하지만 현장에서는 욕조와 욕실 바닥이 모두 마른 상태였던 것이다. 이에 의문을 품은 마크는 직접 103호에서 실험을 진행했다. 샤워기를 틀어 욕조를 충분히 적신 후, 사망 추정 시간과 유사한 6시간 반 동안 방을 그대로 방치했다. 그 결과, 욕조의 물은 절반도 증발되지 않았고, 이는 그날 제이미가 목욕은 물론, 샤워를 하지 않았음을 의미했다.

문 너머 대화 가능성
켄지는 이후 다시 103호로 돌아와 문은 열지 않은 채로 제이미와 짧은 대화를 나눴다고 증언했다. 즉, 문이 닫힌 상태에서 욕실에 있는 사람과 문 앞에서 대화가 가능한지여부가 의심되었다. 비슷한 시간대에 실험을 진행한 결과, 욕실 안에서는 바깥 말소리가 거의 들리지 않았고, 이 증언 역시 사실과 다른 허위 진술일 가능성이 높아졌다.

이처럼 여러 차례 반복되는 진술의 모순은 단순한 기억 착오로 보기 어려웠고, 수사관들 사이에서 켄지가 일부 사실을 의도적으로 은폐하고 있을 가능성이 제기되기 시작했다. 켄지는 과연 가장 가까이에서 진실을 목격한 유일한 증인이었을까, 아니면 무언가를 감추고 있는 열쇠를 쥔 인물이었을까. 하지만 그 시점에서 켄지는 이미 본국으로 귀국한 상태였다.

집요한 추궁과 켄지의 동요

제이미 사망 사건의 핵심 인물 켄지를 직접 만나기 위해 수사관 마크 맨스필드는 한국계 미국인 이승규 FBI 한국지부장과 함께 미국으로 향했다. 그리고 2월 4일, 웨스트버지니아 헌팅턴의 한 호텔에서 만난 켄지에게 샤워기의 사용 흔적이 없다는 점과, 닫힌 욕실 문 너머로는 대화가 거의 불가능하다는 실험 결과를 내밀며, 사건 당일의 정황을 물었다. 그러자, 켄지는 당황한 기색을 감추지 못하며 짜증스럽게 호텔 방을 나가버렸다. 영장이 없어 그녀를 강제로 붙잡을 방법이 없었던 수사관들은 하염없이 기다렸다. 그렇게 한참이 지난 후, 켄지는 다시 방으로 돌아왔다. 그리고 입을 열었다.

103호 객실로 들어섰을 때, 제이미는 자고있던 안네로부터 확인했어요. 곧 저를 향해 조용히하란 제스쳐를 취했고 상의를 벗더니 브래지어만 입은 채 제 손을 잡고 욕실로 이끌었습니다. 저에게 키스를 하였어요. 저 역시 그녀의 몸을 애무하던 중 제이미는 제 바지를 벗기려 했어요. 순간 화가났고, 그녀의 뺨을 때렸어요. 그 충격에 쓰러진 제이미를 욕실 밖으로 끌고 나가다 문턱에 걸렸고 그녀는 현관 바닥에 머리를 부딪혔어요. 제이미가 눈을 떴고 저를 바라보는데 그 시선을 견딜 수 없었습니다. 그 모습이 끔찍하게 싫었어요…. 저는 부츠를 신은 채로 그녀의 얼굴과 목을 마구 짓밟았어요. 그리고 널브러져 있던 그녀의 자켓으로 얼굴을 덮고 제 방으로 돌아갔습니다. 안네로는 계속 자고 있었어요.

켄지 스나이더(Kenzi Snider)

켄지는 자신의 폭력성의 뿌리를 어린 시절의 상처에서 찾았다. 네 살 무렵, 오빠와 그 친구들에게 강제로 바지를 벗겨졌던 경험은 그녀에게 지울 수 없는 수치심과 공포로 남았다고 했다. 여기에 더해 2000년 12월, 한국 교환학생을 오기 직전, 그녀의 아버지는 ′남자 애인′과 살겠다며 가족을 떠났고, 이 일은 그녀에게 또 다른 충격으로 다가왔다. 그 사건 이후, 켄지는 자신이 벗어날 수 없는 동성애자라는 정체성에 갇힌 채 살아가게 되었다고 했다.

그런 배경 속에서 제이미가 배 아래로 손을 뻗은 순간, 켄지는 그동안 애써 외면해왔던 감정과 기억이 들춰지는 듯한 감각을 느꼈다. 억눌렀던 불안과 두려움이 일순간에 솟구쳤고, 결국 그 감정의 방아쇠는 걷잡을 수 없는 폭력으로 이어졌다. 참혹한 결과는 그렇게 시작되었다는 것이었다.

다시 시작된 진실게임

켄지의 진술을 뒷받침할 증거 확보를 위해 수사관들은 켄지가 사건 당시 입고 있던 옷을 수거해야 했다. 켄지는 고동색 하이킹 부츠, 격자무늬 반팔 셔츠, 흰색 긴팔 셔츠, 녹색 작업복 바지를 입고 있었다고 진술했고, 그녀의 자택을 수색해 해당 옷들을 확보했지만, 부츠는 끝내 찾을 수 없었다. 게다가 사건 발생 이후 상당한 시간이 흐른 탓인지, 수거된 옷들에서는 혈흔이나 뚜렷한 범죄 흔적이 검출되지 않았다.

2002년 12월, 켄지는 한국으로 송환됐다. 사건 발생 1년 9개월 만이었다. <한미 범인 인도협정> 체결 이래 최초의 외국인 범죄자 송환이었다. 이틀 후, 크리스마스 시즌의 붐비는 이태원에 도착한 켄지는 경찰과 함께 사건 당일의 동선을 하나씩 되짚었다. 마지막으로 도착한 금성장 여관 103호. 그러나, 현장에 들어선 그녀는 갑자기 말을 바꿨다.

그 자백은 유도심문에 넘어가 허위로 한 거예요.
콜린 파월이 미군 보호를 위해 나를 한국에 보낸 거라구요!
나는 제이미를 죽이지 않았어요!

켄지 현장검증

2003년 3월 6일 오후 3시, 서울지방법원 서부지원에서 첫 공판이 열렸다. 켄지의 자백서에는 <제이미와 밤새도록 친밀한 시간을 보냈고, 욕탕에서 키스를 하는 등 성적인 접촉이 있었다>는 등의 충격적인 내용이 담겨 있었다. 하지만 그녀는 이것이 강압적인 수사에 의해 쓰여진 것이라며 ′만약 한국에서 사형에 처해질 가능성이 있는 줄 알았더라면 자백하지 않았을 것′이라는 의미 심장한 말과 함께 증언을 번복했다.

실제로 옆방에 머물던 교환학생들이나 사건을 수사한 한국인 수사관들 중 누구도 켄지의 옷이나 신발에서 혈흔을 보았다는 진술은 없었다. 켄지와 가장 가까이에서 시간을 보냈던 안네조차 그녀에게서 수상한 기미를 느끼지 못했다고 말할 정도였다. 반면, 사건 현장에는 다수의 혈흔 족적이 남아 있었으나, 이 족적들은 경찰들의 발자국과 뒤엉킨 채 방치되어 감식 자료로서의 가치를 상실했고, 결국 제대로 된 과학적 분석조차 이루어지지 못했다. 결정적인 타격을 준 것은 여관 주인의 잘못된 용의자 지목이었다. 핵심 증인의 진술이 흔들리자 수사팀은 더 이상 그의 협조를 구하지 않았고, 이로 인해 초동 수사의 부실함이 여실히 드러나게 되었다. 이러한 수사 공백 속에서, 일부에서는 주한미군사령부가 미군의 명예 실추를 우려해 처음부터 미군들을 용의선상에서 배제했다는 의혹까지 제기되기도 하였다.

실제로 피범벅인 현장과 달리 켄지의 옷에서 혈흔이 발견되지 않은 점 외에 현장에 남겨진 족적·혈흔·정액 등은 오히려 범인이 남성이었을 가능성을 강하게 암시하였다. 비록 피해자의 부검 결과 정액반응이 음성이었으나, 이는 반드시 성폭행이 없었다는 의미는 아니었다. 무엇보다, 피해자인 제이미와 켄지가 레즈비언 관계였다는 직접적인 증거 역시 끝내 확인되지 않았다. 이처럼 수많은 정황과 증거들은 켄지를 범인으로 지목하지 않고 있음에도, 그녀는 유일한 피의자로 몰려야 했다.

사라진 진실, 남겨진 의문

2006년 1월, 켄지는 마침내 대법원에서까지 무죄를 선고받았다. 판결의 이유는 일관되었다. 수사 과정에 절차적 하자가 있었고, 그녀의 자백은 공판 과정에서 부인되었으며, 직접적인 물적 증거는 부재하였고, 오히려 일부 정황 증거들은 남성 범죄자의 존재를 시사하고 있었기 때문이었다. 그러나 이 판결이 곧 진범이 밝혀졌음을 의미하지는 않았다.

무죄 판결후 가족과 상봉하는 켄지 스나이더(Kenzi Snider)

스물한 살, 한창 꽃필 나이에 낯선 이국땅에서 싸늘한 주검으로 발견된 제이미의 죽음은 여전히 미제로 남았다. 억울함은 끝내 풀리지 못했고, 미흡한 초동 수사, 엇갈린 진술, 그리고 복잡하게 얽힌 국제적 이해관계 속에서 진실은 끝내 모습을 드러내지 않았다. 이 사건은 단순한 살인 사건을 넘어, 법 집행과 국제 공조의 한계, 무엇보다도 한 인간의 생명이 얼마나 쉽게 외면당할 수 있는지를 적나라하게 보여주었다. 세월이 흐른 지금도, 금성장 여관 103호실에 드리워졌던 핏빛 그림자는 여전히 지워지지 않은 채 우리를 향해 묻고 있다. 진정한 정의는 과연 누구의 몫이었는가. 그리고 그 진실은, 과연 언제쯤 이 세상에 온전히 빛을 보게 될 것인가.

한국에서 실종된 일본 공무원 의문사

오십견말기 — Wed, 16 Jul 2025 08:35:31 +0900

작은 고무보트 한 척이 표류 중인데,
안에 사람이 쓰러져 있는 것 같습니다!

2014년 1월 18일, 오전 9시 45분쯤 해상보안청에는 다급한 무전이 울려 퍼졌다. 약 15분 만에 현장으로 도착한 해상보안청 대원들은 절망적인 상황에 직면했다. 거친 파도와 악천후 속에서 갈 곳 잃은 낙엽처럼 흔들리던 작은 고무보트, 그 안에는 이미 의식을 잃은 듯한 남성이 미동도 없이 쓰러져 있었다. 구조를 시도했지만, 맹렬한 파도는 접근을 허락하지 않았다. 결국, 고무보트는 거친 물살에 뒤집혔고, 이틀이 지나서야, 방파제 부근 7m 깊이 해저에서 싸늘한 시신을 수습할 수 있었다.

처음에는 단순한 조난 사고로 여겨졌다. 한겨울 무리하게 바다에 나간 낚시꾼이 변을 당한 것이라 모두 그렇게 생각했다. 그러나 남성의 신원이 밝혀지면서 분위기는 급변했다. 그는 일본 내각부 소속 공무원으로, 서울에서 열리는 국제 학회 참석을 이유로 한국에 입국했다가 돌연 실종되었고, 열흘 뒤 일본 앞바다에서 싸늘한 시신으로 발견된 상황이었다.

그는 누구인가?

초기 보도 당시, 사망자의 이름은 ′다카야마 나오키′로 알려졌다.
그는 일본 내각부 산하 경제사회총합연구소 소속의 도쿄대 출신 엘리트로, 미국 미네소타 대학교에서 경제학 석사 과정을 밟고 있는 정부 지원 유학생으로 소개됐다. 그러나 곧 ′이름′이 오보였다는 사실이 드러났다. 실제 ′다카야마 나오키′는 사망자의 동료였으며, 언론 인터뷰 과정에서 발생한 착오로 잘못 알려진 것이었다. 이름 하나로 시작된 혼선은, 이 사건의 정체를 더욱 알 수 없게 만들었다.

(좌) 오보된 사망자 사진 / (우) 해명하는 실제 다카야마 씨

그렇다면 진짜 이름은 무엇인가?

이름이 오보였다는 사실이 밝혀지자, 일본 온라인 커뮤니티에는 또 다른 이름이 빠르게 확산되기 시작했다. ′시라이시 코우스케(白石耕介)′ 그 역시 일본 내각부 소속의 직원으로, 일각에선 그가 이번 사건의 진짜 희생자라는 주장이 제기됐다. 그러나 문제는 나이였다. 공식 보도에 따르면 사망자는 30세 전후인 반면, 시라이시는 이미 40대 후반의 인물로 알려져 있었다. 두 사람의 연령대는 일치하지 않았고, 단순한 헷갈림이라기엔 석연치 않은 부분이 많았다. 만약 사망자가 정말 ′시라이시′였다면, 그를 다룬 모든 기사들이 동일하게 연령을 오보했다는 결론이 된다. 이러한 혼란 속에서 하나씩 드러나기 시작한 사건의 전말들은, 단순한 조난자의 궤적이라기엔 너무도 치밀하고 의도적이었다.

수상한 한국 체류 기록

2014년 1월 3일 오후 11시, 그는 인천공항을 통해 한국에 입국했다. 처음으로 발걸음을 옮긴 곳은 서울 용산의 한 게스트하우스. 그러나 머무른 시간은 길지 않았다. 그는 곧바로 북창동의 한 호텔로 자리를 옮겨, 하룻밤을 묵었다. 첫날부터 이어진 숙소 이동은 마치 누군가의 시선 교란시키려는 사람처럼 분주하고 조심스러웠다.

사망자가 투숙했던 게스트하우스 ⓒ뉴시스

다음 날인 1월 4일, 그는 다시 숙소를 옮긴다. 이번에는 서울역 앞 후암동에 위치한 또 다른 게스트하우스였다. 그는 이곳에서 1월 11일까지 7박을 예약하고 숙박비는 선불로 지불했다. 마치 오랜 체류를 위한 준비처럼 보였지만, 사실상 그리 오래 머물지 않았다.

1월 5일, 그는 여권과 가방을 후암동 게스트하우스에 남겨둔 채 체크아웃한 뒤, 인근의 K레지던스 호텔에 다시 체크인했다. 그러고는 곧 I호텔에 들러 본인의 짐과 여권을 다시 회수했다. 같은 날, 그는 대형마트에서 타일 작업용 장갑을 구입했고, 서소문파출소를 찾아 실명으로 여권 케이스 분실 신고를 접수하였는데, 정작 그의 여권은 여전히 ′가명′으로 체크인한 호텔에 보관되어 있었다. 실명과 가명을 오가며 숙소를 옮기고, 경찰서에선 실명을 쓰는 등 그의 행적은 분명히 이중적이었다.

1월 6일, 그는 이날 길이 3m의 소형 고무보트를 온라인으로 주문했고, 배송지는 부산의 한 호텔로 지정했다. 오후 4시경, 그는 다시 서소문파출소를 찾아 일본 국적을 밝혔다. 여권 분실 재신고와 함께 신분증명서 발급을 요청했지만, 정작 그의 여권은 여전히 ′가명 숙소′에 남아 있었다. 겉으로는 분실자, 속으로는 은폐자. 그의 행적은 명백히 위장과 준비였다.

사망자가 타고있던 고무보트

1월 7일, 이날, 그는 서울을 떠나 부산으로 향했다. 며칠간 반복된 숙소 이동과 위장된 신분 사용, 고무보트 주문에 이어, 마침내 구체적인 실행 준비에 들어가는 시점인 듯 보였다. 부산 도착 후, 그는 곧장 고무보트 엔진을 판매하는 상점을 찾았다. 그 자리에서 그는 전혀 낯설지 않은 듯, 자연스럽고 침착하게 자신을 소개했다.

저는 홍콩에서 온 ′알렉스 포′ 입니다.
낚시를 좋아하지만 홍콩에선 작은 보트 낚시가 불가하죠.
구하지 못한 품목은 다른 곳에서 살 테니 걱정하지 마세요.
제가 지난해 11월부터 여행 중이라서 그런데 ….
물건은 내일까지 부산의 호텔로 배송 부탁드립니다.

사망 당시 그가 착용하고 있던 의복, 유류품으로 보존된 상태.

1월 8일, 부산의 한 호텔. 그는 머리에 모자를 깊숙이 눌러쓰고, 얼굴은 마스크로 꽁꽁 가린 채 조심스러운 발걸음으로 호텔 로비에 모습을 드러냈다. 최대한 눈에 띄지 않으려 애쓰던 그는, 호텔로 배송된 고무보트를 직접 수령했다. 이후 곧장 부산 사상구 주례동에 위치한 자동차 용품점으로 이동해, 자동차 배터리와 점퍼 케이블을 현금으로 신속히 구입했다. 모든 준비를 마친 그는 침착하게 감천항으로 발걸음을 옮겼다. 그리고, 그곳에서 완전히 흔적도 없이 사라졌다.

브로커와의 접촉, 스파이의 의혹

NHK와 한국 수사기관의 조사에 따르면, 그는 감천항에서 밀항 브로커와 접촉한 뒤 어선을 타고 쓰시마섬으로 이동했고, 그곳에서 고무보트로 갈아타 일본 본토로 향하려 했던 것으로 추정된다. 하지만 그의 계획은 분명 어딘가에서 어긋났다. 그가 쓰시마에서 무사히 환승했는지 여부조차 확인되지 않았고, 관련된 기록이나 목격자도 존재하지 않았다. 만약 쓰시마섬에서 무사히 배를 갈아탔다면, 후쿠오카 앞바다에서 조난 상태로 발견될 이유는 없었을 것이다. 아마 쓰시마에서 예기치 못한 사고가 발생했거나, 누군가에 의해 제거됐을 가능성도 배제할 수 없었다.

밀입국 브로커 조직의 거점이었던 감천항은 단순한 항구가 아니었다. 소련 붕괴 이후 일본 야쿠자와 중국 삼합회의 무기 및 마약 밀거래가 이루어진 곳으로, 2000년대 들어서는 북한산 필로폰이 일본으로 유입되는 밀수의 교차점이었다. 더욱이 이곳은 중국 공산당의 비자금 루트로도 의심받는 장소로, 일본이 가장 민감하게 반응하는 ′중국 자금′이 부산을 통해 자국으로 유입될 가능성이 크다는 점에서 오래전부터 한·미·일 정보기관이 예의주시하던 곳이었다.

계획된 귀국인가, 실패한 임무인가

일본 내각부 산하에는 단순한 연구기관을 넘어 일본의 정보기관인 내각정보조사실이 존재한다. 이 조직은 외부적으로는 각종 연구소나 민간단체로 위장해 활동하며, 공식 인원보다 훨씬 많은 비공식 요원을 운용하는 것으로 알려져 있다. 그런 구조를 고려할 때, 그가 참석할 예정이었던 <2014 아태지역 사회과학 컨퍼런스(APSSC)>는 여러모로 의문을 남긴다. 이 학회는 학문적으로 그다지 권위 있는 행사도 아니었고, 그의 전공인 거시경제학과도 직접적인 관련이 없었다. 더욱이 그는 한국에 오기 전, 미네소타 대학 다음 학기 등록을 이미 취소한 상태였으며, 지인에게 보낸 이메일에는 그가 미국에 남을 의사가 없음을 암시하는 문장이 담겨 있었다.

유학 중에는 일본으로 돌아갈 수 없다.
미국 유학과 생활 문제 때문에 고민 중이다.

그는 애초부터 미국으로 돌아갈 생각이 없었던 걸까? 만약 그의 한국 방문이 일본 정부의 공식 출장이었다면, 공용 여권 소지자로서 일본 귀국은 정식 절차만 따르면 가능했음에도, 그는 출입국 기록을 남기지 않으려 했다. 그리고 결국 고무보트를 통한 밀입국이라는 위험천만한 방법을 택했다. 이 점은 그의 귀국이 공식 외부로부터 철저히 숨겨져야 했음을 시사한다. 물론 그가 일본 정부의 비공식 지시에 따라 행동했을 가능성도 있다. 학회 참석이라는 명분과 달리, 그가 체류한 호텔과 이동 경로, 가명 사용, 고무보트 구입 등 일련의 행적은 마치 정보요원 혹은 ′임무 수행자′의 궤적에 더 가까웠다.

침묵하는 일본 정부

쓰시마는 일본 내에서도 정보기관, 조직폭력배, 군사적 이해관계가 복잡하게 얽힌 지역이다. 그가 이곳을 경유한 것은 단순한 밀입국이 아닌, 특정 임무를 마친 뒤 복귀하는 통로였을 가능성을 시사한다. 그러나 일본 정부는 사건의 실체에 대해 철저히 침묵으로 일관했으며, 일본 언론은 그의 죽음을 ′연인을 만나기 위해 밀입국을 시도하다 변을 당한 개인적 일탈′로 몰아갔다. 더욱이 이 사건에 대한 일본 언론 보도는 현재 극히 일부만 남아 있을 뿐, 대부분의 기사가 삭제되어 일본 정부의 은폐 의혹을 짙게 하고 있다.

바다에 잠긴 그의 이름

그가 남긴 흔적은 많지 않다. 부산의 한 호텔 프런트에 남겨진 택배 상자, 온라인 주문 내역, 서울에서 사라졌다가 다시 나타난 여권, 그리고 차가운 겨울 바닷속에서 발견된 이름 없는 시신. 그의 이름조차 끝내 밝혀지지 않았다. 정신적으로 불안정했다는 억측, 아무 근거 없는 사생활 추정만이 무책임하게 떠돌았다. 한동안 일본은 한국 경찰에 공조 수사를 요청했고, 한국 역시 서울과 부산 체류 기록을 면밀히 조사했지만 그가 감천항에서 홀로 출항했는지조차 끝내 확인되지 않았고, 사건의 핵심은 여전히 오리무중으로 결국 그의 사망은 ′단순 익사′로 종결되었다. 그러나 그가 선택한 경로, 준비의 치밀함, 숨기려 했던 신분, 조용히 휘몰아친 죽음의 방식. 이 모든 것들이 말해주고 있었다. 이 사건은 우연이 아니었고, 단순한 실수도 아니었다는 것을. 한 사람의 죽음은 그렇게 ′익사′라는 단어에 묻혀 종결되었다.

그는 누구였을까.

왜 돌아가야만 했고, 무엇을 감추려 했을까.

그리고, 그가 품고 갔던 것은 무엇이었을까.

진실은 끝내 수면 위로 떠오르지 않았고,

그를 삼킨 겨울 바다는 지금도 말이 없다.

그리고 우리는 여전히, 그의 이름을 모른다.

20년전 헤어진 연인을 만난다면

오십견말기 — Tue, 15 Jul 2025 06:32:40 +0900

1976년, 예술의 숨결이 도시 곳곳에 스며들어 있던 네덜란드 암스테르담. 그 한적한 갤러리의 한켠에서 두 명의 예술가가 마주쳤다. 유고슬라비아 출신의 마리나 아브라모비치, 그리고 서독 출신의 울라이. 전혀 알지 못했던 두 사람의 만남은 우연이었지만, 서로를 향한 첫 시선은 마치 자석처럼 강하게 끌어당겼다.

마리나는 울라이의 깊고 날카로운 눈빛 속에서 자신과 닮은 예술적 고뇌를 읽어냈고, 울라이는 그녀의 강렬한 아우라에서 말로 설명할 수 없는 이끌림을 느꼈다. 서로 다른 언어와 배경, 삶의 궤적을 지녔지만, 예술에 대한 열정과 인간 존재에 대한 탐구라는 본질은 놀라울 만큼 닮아 있었다. 짧은 대화 속에서, 그들은 각자가 추구해온 예술적 방향이 놀라울 정도로 일치한다는 사실을 깨달았다. 육체를 매개로 한 퍼포먼스, 관계 안에서 발생하는 에너지, 자아의 해체와 재구성. 이 모든 화두가 자연스럽게 교차하며, 두 사람은 더 이상 분리된 예술가가 아닌 하나의 예술적 실체로 결합될 수 있음을 직감했고, 그날 이후, 마리나와 울라이는 암스테르담에서 함께 생활하며 예술적 동반자로서의 여정을 시작했다.

공간 속의 관계 Relation in Space (1976)

<공간 속의 관계 (Relation in Space)> (1976) ⓒMarina Abramović

서로를 향해 전력으로 달려가며 반복적으로 몸을 부딪히는 퍼포먼스를 통해, 두 사람은 남성과 여성의 에너지를 충돌시켜 제3의 존재인 ‘그 자아(that self)’를 창조해내고자 했다. 이 작업은 연인 관계 속에서 자연스럽게 발생하는 자아와 기대의 충돌, 그리고 그 안에서 이루어지는 상호작용을 물리적으로 표현한 것이었다. 끝없이 이어지는 충돌은 관계의 역동성과 복잡함, 그리고 서로가 서로에게 영향을 주며 변화해가는 과정을 시각적으로 드러냈다. 때로는 신체적 고통을 수반했지만, 이 퍼포먼스는 인간 관계의 본질을 깊이 있게 탐색하며 관객에게 강렬한 인상을 남겼다.

Relation in Time (1977)

<시간 속의 관계 (Relation in Time)> (1975) ⓒMarina Abramović

이탈리아 볼로냐의 스튜디오 G7에서 선보인 퍼포먼스 작품으로, 두 사람이 서로 마주 보고 앉아 자신들의 머리카락을 묶어 물리적으로 연결된 상태를 유지하였다. 이 행위는 17시간 동안 침묵 속에서 진행되었으며, 이는 관계 내에서의 시간의 흐름, 인내, 그리고 심리적 한계를 탐구하는 의도를 지녔다. 두 예술가는 서로에게 의존하며 고정된 자세를 유지함으로써, 관계의 지속성과 그 안에서 발생하는 미묘한 긴장감을 드러냈다. 이 작품은 물리적 제약과 시간의 흐름을 통해 관계의 본질과 인간의 정신적 강인함을 조명했다.

숨 들이쉬기·내쉬기
Breathing In·Breathing Out (1977–78)

<숨 들이쉬기/내쉬기 (Breathing In/Breathing Out)> (1977) ⓒMarina Abramović

마리나와 울라이가 1977년부터 1978년까지 두 차례에 걸쳐 선보인 퍼포먼스 작품이다. 이 작품은 두 예술가가 서로 마주 보고 무릎을 꿇은 채, 각자의 코에 상대방의 입을 대고 서로의 호흡을 들이쉬고 내쉬는 방식으로 진행되었다. 그들은 거의 20분 동안 서로의 숨을 소비하며 밀접하게 연결된 상태를 유지했다.

이 행위는 육체적, 정신적 한계를 탐구하며, 생존을 위한 필수적인 행위인 호흡을 통해 타인과의 극단적인 상호 의존성을 시각화한다. 두 예술가는 서로의 숨을 공유함으로써 개별성을 상실하고 하나의 유기체처럼 기능하며, 이는 관계의 깊이와 잠재된 위험을 동시에 드러낸다. 또한, 이 퍼포먼스는 궁극적으로 산소 부족으로 인한 의식 상실에 도달함으로써, 관계의 종착점이나 한계를 상징적으로 표현하기도 한다.

무중력 Imponderabilia (1977)

<무중력 (Imponderabilia)> (1977) ⓒMarina Abramović

둘은 나체로 문틀 양쪽에 서 있었고, 전시실을 가기위해선 관람객은 무조건 두 사람 사이를 지나야 했다. 누구를 마주보며 지나갈 것인가가 관람자의 무의식과 정체성을 반영했다. 어느 쪽으로 몸을 돌려 통과할지는 오롯이 관객의 몫. 물론 이 퍼포먼스를 마주한 관객중 일부는 불쾌감을 느끼곤 했지만 그들의 놀라워하는 표정과 부끄럽거나 당혹스러워하는 제스쳐를 보는 또 다른 관객들은 재미를 느끼기도하는 작품이다. 원랜 약 6시간동안 진행될 예정이었던 작품이었지만, 누군가의 신고로 경찰이 출동하여 3시간만에 마무리되었다.

점점 어른이 될 수록 우리는 '나체'라는 것에 부끄러움을 느끼게된다. 부끄러움의 기원과 이유는 정확하지 않지만 성에 대해 부끄러워하고 조심스러워하는 것이 당연했다. 퍼포먼스는 인간의 이런 본연의 감정과 의식하지 못하고 있는 특성을 주목한 작품이다. 신선하고 독특한 발상, 마리나와 울라이의 존재감을 확실히 각인시켜준 퍼포먼스가 되었다.

빛과 어둠 Light and Dark (1978)

<빛과 어둠 Light and Dark> (1978) ⓒMarina Abramović

단순하면서도 강렬한 구성으로 큰 반향을 일으킨 이 작품은, 두 사람이 어두운 공간 속, 오직 얼굴만을 밝히는 조명 아래 약 70명의 관객이 이를 지켜보는 가운데 마주 앉아 약 20분 동안 번갈아 가며 서로의 얼굴을 때리기를 반복한다. 이는 남성과 여성 간의 관계를 상징적으로 반영하지만, 단순히 물리적 고통이나 해악을 다루는 것이 아니라, 관계 속에서의 권력과 상호작용, 감정의 흐름을 탐색하는 데 초점을 둔다. 폭력이라는 행위가 단지 파괴적인 것에 그치지 않고, 상황이나 사람을 변화시키는 어떤 전환점이 될 수 있는지를 질문하며, 그 상징성과 긴장감을 극적으로 드러낸다.

AAA - AAA (1978)

<AAA - AAA> (1978) ⓒMarina Abramović

이 작품은 서로를 마주 보고 서서 입을 크게 벌린 채 장시간 소리를 지르는 퍼포먼스를 선보인다. 시간이 지날수록 두 사람은 점점 더 가까워지며, 마침내 얼굴이 거의 맞닿을 정도로 밀착한다. 퍼포먼스는 두 연인이 평등한 위치에서 시작하지만, 점차 서로를 압도하려는 긴장감으로 전개되며 관계 속에서 벌어지는 힘의 균형과 긴장감을 생생하게 드러낸다.

이는 단순한 발성과 마주 보기라는 행위를 통해, 두 사람이 얼마나 오랫동안 감정적·신체적 대면을 지속할 수 있는지를 실험하는 동시에, 소통의 가능성과 그 한계, 그리고 관계 내 권력 역학을 시각적으로 탐구한 작품이다. 원래는 텔레비전 방송을 위해 제작된 이 퍼포먼스는 아브라모비치와 울라이의 대표적 협업 중 하나로, 인간 관계의 본질과 비언어적 소통의 형태를 심도 있게 고찰한 작품으로 평가받는다.

휴식 에너지 Rest Energy (1980)

<휴식 에너지 (Rest Energy)> (1980) ⓒMarina Abramović

이 작품은 1980년 아일랜드 더블린의 국립 갤러리에서 열린 ROSC'80 행사에서 선보인 퍼포먼스로, 활과 화살을 이용해 극도의 긴장감과 신뢰를 시각화한 대표작이다. 퍼포먼스에서 마리나는 뒤로 기울인 자세로 활을 들고 있었고, 울라이는 화살을 당긴 채 그 끝이 그녀의 심장을 정확히 겨누고 있다. 화살이 발사되지 않도록 막아주는 유일한 힘은 두 사람의 균형과 신체적 긴장감뿐이었다.

이 짧은 4분 10초의 퍼포먼스는 두 사람의 심장 박동이 마이크를 통해 증폭되며 생생한 긴장감을 전달했고, 단순한 정적 구도 속에서도 관객은 숨막히는 몰입을 경험할 수 있었다. 아브라모비치는 이 퍼포먼스를 자신의 작업 중 가장 어려웠던 작품 중 하나로 꼽았으며, 이 작품은 신뢰와 위태로움, 관계의 본질적 불안정성을 극적으로 드러낸다.

밤바다 건너기
Nightsea Crossing Conjunction (1983)

<밤바다 건너기 (Nightsea Crossing Conjunction)> (1983) ⓒMarina Abramović

두 사람의 대표적인 협업 시리즈인 <Nightsea Crossing>의 일부로, 1981년부터 1987년까지 전 세계 19개 지역에서 총 22회에 걸쳐 진행된 장기 프로젝트 중 하나다. 그중 <Conjunction>이라는 부제를 가진 이 버전은, 다른 문화와의 연결과 교류를 시도한 특별한 퍼포먼스로, 실제로 호주 원주민 샤먼과 티베트 라마승이 함께 참여해 수행적인 분위기를 더했다.

퍼포먼스에서 두 사람은 테이블 양 끝에 마주 앉아 오랜 시간 완전한 침묵과 부동의 상태를 유지한다. 관객 없이 이어지는 이 정적인 행위는, 육체적 금식과 정신적 고요함을 동반하며 약 90일간 지속되었다. 이는 단순한 퍼포먼스를 넘어, 시간과 인내의 개념, 신체와 의식의 한계, 그리고 타문화와의 깊은 교류를 탐색한 실험적이고도 상징적인 작품으로 평가된다.

연인들 The Lovers (1988)

<연인들 (The Lovers)> (1988) ⓒMarina Abramović

두 사람은 결혼을 앞두고, 각자 만리장성의 양 끝에서 출발해 중간 지점에서 만나 결혼을 약속하는 퍼포먼스를 계획했다. 그러나 중국 정부로부터 허가를 받는 데만 무려 8년이 걸렸고, 그 긴 세월 동안 두 사람의 사랑도 서서히 식어갔다. 결국 1988년, 이미 관계가 끝난 상태에서 이 퍼포먼스를 실행에 옮겼다. 마리나는 황해에서, 울라이는 고비 사막에서 출발해 약 3개월 동안 걸었고, 만리장성 중간에서 만나 마지막 작별을 고했다.

<연인들 (The Lovers)> (1988) ⓒMarina Abramović

긴 여정 끝에 서로를 마주한 자리에서, 마리나는 울라이로부터 가슴 아픈 소식을 듣는다. 여정 중 울라이가 함께 동행한 통역사와 아이를 가졌다는 사실이었다. 그 이야기는 마리나에게 큰 충격과 깊은 배신감을 안겼지만, 그녀는 마지막 인사에서 ′그녀와 아이를 잘 보살펴 달라′는 말을 남겼다. 이후 울라이는 그 아이와 몇 년간 가족처럼 지내다가, 결국 그 관계도 정리하게 된다. 의도하지 않았지만, 이 퍼포먼스는 단순한 이별을 넘어, 예술과 인생, 사랑과 상실이 얽히며 감정의 절정에 이른 순간으로 남게 되었다.

The Artist is Present (2010)

뉴욕 MoMA에서 열린 마리나 아브라모비치의 대규모 회고전에는 약 85만 명이 다녀가며 엄청난 반향을 일으켰다. 마리나 본인이 직접 참여한 <The Artist is Present>는 하루 종일 테이블 앞 의자에 앉아, 관람객 한 사람씩 마주 보며 아무 말 없이 눈을 마주친다. 무려 736시간 30분 동안, 단 한 번도 자리를 뜨지 않은 채 수백 명의 사람들과 침묵 속에서 깊은 교감을 나눈다. 누군가는 멍하니, 누군가는 미소를 띠며, 또 누군가는 조용히 눈물을 흘렸다. 사람의 눈은 그 자체로 수많은 감정을 말해준다는 것을 보여주는 퍼포먼스였다.

그러던 어느 날, 한 명의 남성이 자리에 앉았다. 바로 20년 전 결별한 연인이자 오랜 협업자였던 울라이였다. 마리나의 눈동자는 흔들렸고, 금세 눈물이 맺혔다. 울라이는 말없이, 마치 ‘잘 지냈냐’고 묻듯 부드러운 미소를 지어 보였다. 아무 말도 오가지 않았지만, 그 짧은 침묵 속에 두 사람이 함께 나눈 사랑과 상처, 그리움과 이해가 고스란히 스며 있었다.

마침내 마리나는 퍼포먼스의 규칙을 깨고 울라이를 향해 손을 내밀었고, 두 사람은 손을 맞잡았다. 짧지만 깊은 감정의 교류였다. 순간 관객들은 박수를 치며 환호했고, 오랜 시간 얽히고설킨 두 사람의 관계가 이 단 한 장면으로 응축되며 깊은 울림을 전했다. 이 장면은 영상으로 공개되어 전 세계에 감동을 안기며, 현대 퍼포먼스 예술의 가장 잊을 수 없는 순간으로 기록되었다.

다시 어긋난 두 사람, 그리고

2015년, 울라이는 마리나를 상대로 네덜란드 법원에 저작권 관련 소송을 제기했다. 두 사람이 1999년에 공동 창작한 작품에 대한 계약을 마리나가 위반했고, 적절한 저작권료를 지급하지 않았으며, 더 나아가 마리나가 작품에서 자신을 배제하려 한다는 느낌을 받았다고 주장했다. 이에 네덜란드 법원은 마리나에게 소송비용 약 2만 3천 유로와 로열티 약 25만 유로를 울라이에게 지급하라는 판결을 내리며, 두 사람의 관계는 다시 멀어지는 듯 보였다.

Ulay and Marina Abramović at the opening of <Ulay: Renais Sense> in New York, 2018. ⓒ artnet.com

하지만 2017년 덴마크 루이지애나 미술관에서 열린 마리나의 회고전에서 두 사람은 화해했다. 울라이는 ′우리가 만든 모든 것을 축하하자′며 평화롭게 관계를 마무리하자고 제안했고, 그렇게 오랜 갈등을 뒤로하고 화해의 시간을 가졌다.

이후 울라이는 2011년 림프암 진단을 받았으나 2014년에 회복했으나, 2020년 3월 2일 세상을 떠났다. 공식적인 사인은 공개되지 않았으나, 암 재발과 관련이 있을 가능성이 제기되고 있다. 마리나는 SNS를 통해 전 연인인 울라이를 추모했다. 죽어서도 많은 것을 남기고 가는 예술. 그 것이 두 사람이 지향했던 예술의 방향이 아니었을까란 생각을 해본다.

오늘 나의 오랜 친구이자 예술적 동반자였던
울라이의 부고를 듣고 깊은 슬픔에 잠겼습니다.
그는 탁월한 예술가이자 특별한 사람이었으며,
많은 이들에게 오래도록 그리운 존재로 남을 것입니다.

오늘 같은 날,
그가 남긴 예술과 유산이
영원히 살아 있으리라는 사실에
조금이나마 위로를 느낍니다.

- 마리나 아브라모비치

스타부부 실종, 북한에서 드러난 진실

오십견말기 — Tue, 15 Jul 2025 01:42:33 +0900

1978년 1월, 한국 영화계의 전설적인 배우 최은희가 홍콩에서 갑자기 흔적도 없이 사라졌다. 그녀의 행방은 아무런 예고나 연락 없이 완전히 묘연해졌고, 이 소식은 언론을 통해 연일 대서특필되며 사회에 큰 충격과 혼란을 일으켰다. 그녀의 오랜 예술적 동지이자 전 남편인 신상옥 감독은 충격에 빠진 채 직접 홍콩으로 향해 그녀의 소식을 찾기 시작했으나, 어디에서도 그녀의 흔적을 발견할 수 없었다. 그리고 얼마 지나지 않아, 믿기 힘든 일이 벌어졌다. 신상옥 감독마저 마치 그림자처럼 사라져 버린 것이었다.

1953년, 감독 신상옥과 배우 최은희는 결혼이라는 결실을 맺었다. 두 사람의 결합은 단순한 부부 관계를 넘어 한국 영화계의 혁신적인 창작 파트너십의 시작이었다. 그들은 함께 ′신필름′이라는 제작사를 설립하여 영화 제작과 기획에 적극 참여하며 수많은 명작을 탄생시켰고, 한국 영화 산업의 발전에 크게 기여했다. 신상옥 감독은 사회 현실과 인간 내면의 갈등을 작품에 담아내는 뛰어난 재능을 보였으며, 대중성과 예술성의 균형을 이루는 감독으로 평가받았다. 특히 여성의 사회적 역할이 제한적이던 시대에 최은희는 공동 제작자로서 기획과 제작에 적극 참여하며 여성 영화인의 새로운 모델을 제시했다. 두 사람 사이에 친자식은 없었지만 신정균과 신명희를 입양하여 가정을 이루었으며, 예술과 일상을 함께 나누며 오랜 시간 예술적 동반자로서 삶을 이어갔다.

이처럼 두 사람의 연쇄 실종은 대한민국 영화계뿐 아니라 국민 모두를 깊은 어둠과 불안 속으로 몰아넣었다. 그때는 아무도 알지 못했다. 이 조용한 실종이 단순한 개인의 사건이 아니라 냉전 시대의 그림자 아래 벌어진 거대한 음모와 서사의 서막이었다는 사실을.

김정일, ′신필름′에 빠지다

이 기막힌 사건의 서막은 1972년으로 거슬러 올라간다. 7.4 남북공동성명이 오가던 여름, 평양을 방문한 중앙정보부장 이후락은 영화 <사랑방 손님과 어머니>를 김정일에게 선물했다. 영화를 본 김정일은 큰 충격을 받았다. 구성, 연기, 세계관 모든 것이 북한 영화보다 뛰어났고, 북한이 갖고 싶어 하던 예술의 정수가 그 안에 있었다. 선전선동 도구로만 기능하던 <피바다>, <꽃 파는 처녀> 같은 ′혁명영화′ 는 지루하고, 진부했다. 하지만 이 영화는 전혀 달랐다. 오롯이 ′혁명영화′에 집착하던 김정일은, 북한 내부의 역량만으로는 세계적인 수준의 예술을 만들어낼 수 없다는 사실을 깨달았다. 사실상 북한 영화가 남한보다 뒤처졌다고 판단한 것이었다. 그는 결국 남한의 뛰어난 영화인을 납치하여 북한 영화 산업을 재건하겠다는 충격적인 발상을 실행에 옮기게 된다.

북한의 타깃이 된 부부

경향신문

1977년, 북한 공작원들은 첫 타깃으로 대한민국의 배우 윤정희와 피아니스트 백건우 부부를 정했다. 두 사람은 각자의 분야에서 뛰어난 재능과 명성을 지닌 예술가로, 국제무대에서도 주목받는 인물이었다. 북한은 이들의 동향을 예의주시하며, 특히 윤정희가 유고슬라비아 자그레브 국제 영화제에 참석한다는 사실을 포착했다. 북한 공작원들은 이 국제 영화제를 기회 삼아 윤정희 부부를 납치하려는 치밀한 계획을 세웠다. 그들은 행사장 주변과 동선 곳곳을 감시하며 타이밍을 노렸다. 그러나 윤정희와 백건우 부부는 북한의 움직임을 눈치채고, 기민하게 대처했다. 두 사람은 신속하게 미국 대사관으로 몸을 피했고, 그곳에서 안전을 확보할 수 있었다. 이 사건으로 국제적인 망신까지 당한 김정일은 큰 타격을 입었지만, 결코 쉽게 물러서지 않았다.

북한의 시선은 신상옥·최은희 부부에게로

허나 그 시기, 두 사람의 관계는 이미 깊은 균열을 보이고 있었다. 1972년, 신상옥 감독은 자신의 영화 <이별>에 출연한 신예 여배우 오수미를 만나게 되었다. 이국적인 외모와 신비로운 분위기로 주목받던 그녀는 신상옥 감독의 마음을 사로잡았으며, 두 사람은 점차 감독과 배우의 관계를 넘어 연인으로 발전했다. 결국 신상옥 감독은 오수미와 동거를 시작했고, 두 사람 사이에는 두 아들이 태어났다.

신상옥 감독과 배우 오수미

이 사실은 영화계에 큰 충격을 안겼으며, 그의 아내이자 오랜 예술적 동지였던 최은희에게는 깊은 상처로 남았다. 오랜 세월 함께 쌓아온 신뢰가 무너지면서 부부로서의 관계는 걷잡을 수 없이 흔들렸다. 감정의 골이 깊어지던 1976년, 신상옥 감독과 최은희 두 사람은 별거에 들어갔으며 사실상 결혼 생활은 파국을 맞이했다.

그리고 북한은 이 혼란스러운 틈을 놓치지 않았다. 남한 영화계를 대표하던 부부가 분열되고 있다는 사실은 김정일에게 절호의 기회로 비쳤다. 그는 두 사람의 갈등과 틈을 철저히 분석했고, 개인적인 불화 속에서 북한 체제를 위한 선전 도구로 활용할 수 있는 가능성을 포착했다. 이에 북한은 본격적으로 두 사람을 포섭할 치밀한 계획을 세우기 시작했다.

완벽한 유인

신상옥과의 결별 이후, 최은희는 그가 이사장으로 있던 안양예술고등학교의 교장으로 재직하며 후배 양성에 주력하고 있었다. 배우로서의 활동이 다소 줄어든 상황이었으나, 그녀는 한국 영화계의 원로이자 교육자로서 여전히 상당한 영향력을 지니고 있었으며, 새로운 작품과 기회를 모색하던 시기였다. 바로 이러한 그녀의 상황이 북한의 눈에 포착되었다.

′최은희만을 납치하면 신상옥은 필시 찾아올 것′이라고 판단한 북한. 당시 신필름 홍콩지사에 근무하던 중국 교포 공작원 이영생은 북한 당국에 두 사람 모두를 납치할 수 있다는 계획을 보고했고, 이에 김정일의 지시가 하달되자, 홍콩에 체류 중이던 공작원 이상희는 이영생이 매수하였던 신필름 홍콩지사장 김규화를 통하여 중국 국적의 영화 브로커 왕동일을 포섭했다. 왕동일은 곧장 서울로 입국하여 충무로의 호텔과 최은희가 교장으로 있던 안양예술학교 등을 방문, 최은희와 관계자들과 접촉하며 영화 <양귀비> 출연 논의를 명목으로 그녀의 홍콩 입국을 제안했다. 결국 그해 12월, 왕동일은 홍콩 카니발 초청장을 명분 삼아 그녀를 홍콩으로 유인하는데 성공했다.

1978년 1월 14일, 홍콩의 그림 같은 해변, 래펄스 베이는 여느 때와 다름없이 평화로운 풍경을 자랑하고 있었다. 약속된 시간, 약속된 장소에 나타난 인물은 자신을 영화 투자자라 소개하며 그녀에게 다가왔다. 그의 용모는 단정했고, 말투는 지극히 신사적이었으며, 그의 눈빛에서는 성공적인 사업가의 자신감이 엿보였다. 그는 최은희에게 구체적인 영화 프로젝트를 제안했는데, 그 규모와 내용이 당시 한국 영화계에서는 상상하기 어려운 대규모 기획이었다. 그는 이 중대한 논의를 위해 좀 더 은밀하고 집중할 수 있는 장소, 바로 마카오로 동행하여 구체적인 사항들을 심도 있게 논의하자고 제안했다.

낯선 제안이었음에 틀림없었으나, 그 인물이 풍기는 분위기 속에는 왠지 모를 신뢰감이 깃들어 있었다. 오랜 세월 영화에 대한 열정을 놓지 않았던 최은희는, 비록 남편 신상옥과의 관계가 파국을 맞고 배우로서의 활동이 예전 같지 않았던 시기였지만, 여전히 가슴 한편에는 새로운 작품에 대한 갈증과 영화인으로서의 재기를 향한 희망을 품고 있었다. 그녀에게 이 제안은 마치 오랜 가뭄 끝에 찾아온 단비와 같았으며, 침체되었던 자신의 영화 인생에 새로운 활력을 불어넣어 줄 절호의 기회처럼 비쳤다. 망설이던 그녀는 결국 그 달콤한 제안에 이끌려 마카오로 향하는 배에 조용히 몸을 실었다. 그녀는 알지 못했다. 그 배가 자유와 새로운 시작을 향한 길이 아닌, 자신의 모든 것을 앗아갈 미지의 세계, 즉 북한으로 향하는 함정이라는 사실을. 그녀의 발걸음은 희망을 좇았으나, 사실은 거대한 음모의 심연 속으로 향하고 있었던 것이다.

운명의 덫이었다. 망망대해 위, 배가 깊은 바다로 나아가던 중, 아무런 징조도 없이 몇몇 낯선 남성들이 갑자기 나타났다. 그들은 일사불란하고도 위협적인 움직임으로 그녀를 에워쌌고, 아무런 설명이나 유예도 없이 그녀를 다른 배로 강제로 옮기기 시작했다. 영문도 모른 채 붙들린 그녀는 극심한 공포와 당황스러움 속에서 울부짖으며 필사적으로 저항했다. 허나 그들에게서 돌아온 대답은, 그녀의 모든 혼란과 저항을 단숨에 정지시키는 충격적인 한마디였다.

장군님 품으로 가는 중입니다.

최은희 공장선 수근호

곧 그녀의 얼굴에는 알 수 없는 액체가 담긴 천이 덮였고, 차가운 마취 기운이 순식간에 온몸으로 퍼져 나갔다. 그녀의 의식은 마치 안개처럼 조용히, 그리고 빠르게 꺼져갔다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 길고 깊은 잠에서 깨어난 듯, 그녀가 간신히 눈꺼풀을 들어 올렸을 때, 가장 먼저 시야에 들어온 것은 낯선 방의 벽에 걸려 있는 김일성의 거대한 초상화였다. 그 충격적인 광경에 그녀는 다시금 혼란과 공포 속에서 정신을 잃고 말았다. 다시 눈을 떴을 때, 그녀는 이미 북한 황해남도 해주의 남포항에 도착해있었다. 그리고 그곳에는 김정일이 서 있었다.

어서 오십시오. 내레 김정일입니다.

김정일은 그녀를 환대했다. 마치 오랜 지인을 대하듯 환한 미소를 지으며 악수를 청하였고, 그 태도는 지극히 정중했다. 허나 최은희는 이미 납치라는 충격과 공포 속에서 몸과 마음이 산산이 부서질 듯한 고통에 휩싸여 있었다. 며칠간의 감금과 이동, 그리고 마취제의 잔여 기운이 그녀의 온 정신을 슬픔과 혼란 속에 잠기게 하였으며, 그녀는 금방이라도 쓰러질 것만 같은 위태로운 상태였다. 그녀는 아무런 반응도 할 수 없었고, 그저 굳은 채 가만히 서 있을 뿐이었다. 이를 본 김정일은 그녀가 겪은 고난을 뱃멀미로 오인한 듯, 측근들에게 ′최은희 동지가 뱃멀미를 하는 듯하니, 바람을 좀 쐬게 하라′고 지시했다.

남포항에 도착후 연락부 이완기 부장·강해룡 부부장과 함께 해안을 산책하는 최은희

이후 김정일은 자신의 고급 벤츠에 그녀를 태우고 직접 평양까지 동행했다. 이 짧지 않은 여정 동안 최은희는 더욱 깊은 공포에 휘말렸다. 그녀의 내면에서는 끊임없이 질문이 맴돌았다. ′왜 나를 죽이지 않는가? 왜 이토록 극진히 대접하는가?′ 그들의 친절함은 오히려 그녀의 불안감을 증폭시키는 기묘한 역설로 작용했다. 죽음보다 더 예측 불가능하고 섬뜩한 상황이 펼쳐지고 있음을 직감하였기 때문이었다.

평양에 도착한 그녀는 곧바로 호화로운 고급 저택에 머물게 되었다. 그곳에서는 매일 정갈하고 풍성한 식사가 때맞춰 준비되었으며, 모든 편의가 제공되었다. 김정일은 틈만 나면 직접 그녀를 찾아와 안부를 묻고 대화를 시도했다. 그는 마치 귀한 손님을 대하듯 친절했고, 최고 수준의 예우를 갖춘 행동을 이어갔다. 그러나 최은희는 그 모든 정성스러움 속에서 점차 알 수 없는 종류의 공포를 느꼈다. 그 모든 환대와 극진함이 오히려 그녀를 옥죄는 거대한 감옥의 일부처럼 느껴졌으며, 그 속에서 자신의 존재가 철저히 통제되고 있음을 깨달았기 때문이었다. 그 친절은 단순한 호의가 아닌, 거대한 음모의 서막임을 그녀는 본능적으로 감지했다.

그렇게 납치된 지 약 일주일이 지난 어느 날, 최은희는 김정일이 특별히 마련한 회식 자리에 초대되었다. 그 장소는 화려하면서도 밀폐된 공간이었고, 북한 고위 관계자들이나 측근들로 보이는 인물들이 삼삼오오 모여 있었다. 그녀가 도착하자, 김정일은 직접 현관 앞까지 나와 그녀를 맞이하는 파격적인 모습을 보였다. 그의 얼굴에는 너그러운 미소가 걸려 있었고, 마치 오랜 지인을 반기듯 친근한 태도로 그녀에게 다가섰다. 그리고는 다소 엉뚱하면서도 기이한 농담을 건넸다.

최 선생! 날 좀 보라요.
내가 어떻게 생겼습네까?
난쟁이 똥자루 같지 않습네까?

예상치 못한 그의 자조적인 발언에 주변에 서 있던 사람들은 마치 정해진 각본이라도 있는 듯 일제히 어색하고도 과장된 웃음을 터뜨렸다. 그러나 최은희의 눈에 비친 김정일의 모습은 오히려 이상하고 기괴하게 다가왔다. 자신을 납치한 장본인이자 모든 권력을 쥔 이가 스스로를 비하하는 듯한 농담을 던지는 상황은 그녀에게 깊은 불쾌감과 함께 예측 불가능한 공포를 안겨주었다. 그 모든 상황이 비현실적으로 느껴졌으며, 그녀는 자신이 거대한 연극의 무대에 강제로 올려진 배우가 된 듯한 기묘한 기분에 사로잡혔다.

그럼에도 불구하고 김정일은 분위기를 전환하고, 그녀에게 유쾌하고 친근한 인상을 심어주려 했던 듯 보였다. 그의 의도는 명백하였으나, 최은희에게는 그 친절과 농담마저도 자신을 옥죄는 거대한 속박의 일부처럼 느껴졌다. 그녀는 그 순간, 자신이 단순한 손님이 아니라, 김정일의 계획 속에서 철저히 이용될 도구임을 더욱 절감하게 되었다. 그 자리는 환대와 친절로 포장되었으나, 실상은 그녀의 자유가 완전히 박탈된 현실을 재확인하는 잔인한 시간이었다.

그녀를 찾아서

한편, 신상옥은 홍콩에 있던 신필름 홍콩지사장 김규화로부터 충격적인 전화 한 통을 받았다. 그 내용은 다름 아닌 최은희의 실종 소식이었다. 비록 이미 별거 중이던 두 사람이었으나, 그는 이 소식을 듣는 순간 한 치의 망설임도 없이 모든 일정을 접고 곧장 홍콩으로 달려가 최은희의 실종 전후 상황을 소상히 듣게 되었다. 그리고 그 과정에서 이상희를 비롯한 주변 인물들에 대한 오래된 의심이 단순한 기우가 아닌, 섬뜩한 현실일지도 모른다는 강한 예감을 품게 되었다.

절박한 심정으로 그는 곧바로 미국, 일본, 대만, 프랑스, 인도네시아 등지를 전전하며 그녀의 행방을 끈질기게 수소문하였지만, 그러나 아무리 뒤를 쫓고 수소문하여도 그녀의 흔적은 어디에서도 찾을 수 없었다. 23년간 삶과 예술을 함께 나눈 동반자이자, 자신이 만든 수많은 영화의 주인공이었고, 한때 그의 삶과 예술의 중심에 있었던 여인. 신상옥, 그는 그녀를 마음속에서 결코 놓지 못했다.

결국 1978년 7월 14일, 기약 없는 수소문 끝에 신상옥은 마지막 희망의 불씨라도 더듬어 보고자 다시 홍콩으로 돌아왔다. 그러나 그 불씨는 그리 오래가지 못했다. 바로 닷새 후인 7월 19일, 그의 거처를 이미 파악하고 있던 북한 공작원들은 일본인 행세를 하며 그에게 접근했고, 그날 밤, 신상옥은 홍콩 어딘가에서 흔적도 없이 사라졌다. 그렇게 그의 이름 역시 실종자 명단에 오르게 되었으니…

두 번의 탈출, 4년의 감금

북한으로 끌려간 신상옥 감독은 김정일의 온갖 회유와 집요한 세뇌 공작에도 불구하고 쉽게 굴복하지 않았다. 그는 자신의 예술적 신념과 자유에 대한 의지를 굳건히 지키려 하였으며, 북한 체제에 동조하기를 거부했다. 이러한 그의 단호한 태도는 김정일에게 좌절감을 안겼고, 신 감독은 두 차례에 걸쳐 목숨을 건 탈출을 시도했다. 허나 두 번 모두 실패로 돌아갔고, 그 대가는 참혹했다.. 그는 평양시 승호리에 위치한 보위부 수용소에 끌려가 무려 3년 10개월이라는 절망적인 시간을 견뎌야 했다.

승호리 교화소

수용소에서의 생활은 혹독한 감시와 비인간적인 환경의 연속이었다. 강제 노역과 정신적 압박은 그의 몸과 마음을 피폐하게 만들었으며, 그 속에서 신 감독의 건강은 급격히 악화되었다. 특히 한 번은 그의 몸 상태가 심각해져 간 생체조직검사를 받게 되었는데, 이때 제대로 소독되지 않은 의료 기구를 사용하는 바람에 그는 치명적인 C형 간염에 감염되고 말았다. 이 감염은 그의 남은 여생을 따라다니며 끊임없이 투병하게 만드는 원인이 되었으니, 이는 북한에서의 강제 억류가 남긴 지울 수 없는 상흔이었다.

신상옥의 고집과 단호한 태도, 그리고 오랜 수용 생활에도 꺾이지 않는 정신력 앞에서 김정일은 더는 강압적인 방식으로는 그를 움직일 수 없다고 판단했다. 그는 전략을 바꾸어 새로운 접근을 시도했다. 신 감독을 석방하여, 그가 평양에 와 있다는 사실조차 전혀 알지 못했던 최은희와 극적인 재회를 하게 만든 것이다. 김정일은 두 사람의 관계가 단순히 부부 관계를 넘어 한국 영화계의 거대한 상징이었음을 간파하였고, 그들의 재회를 통해 북한 영화 산업을 발전시키려는 교활한 의도를 품고 있었다.

재회, 그리고 북한에서의 삶

1983년 10월 19일, 최은희가 납북된 지 5년 만에, 북한 당국은 ′북한 영화 발전에 기여하겠다′는 서약서를 받고 두 사람의 재회를 허락했다. 김정일의 별장에서 이루어진 극적인 상봉이었다. 최은희는 오랜 세월 동안 홀로 감내해야 했던 고통과 억눌린 감정이 신상옥을 보자마자 한꺼번에 터져 나왔다. 수용소 생활로 깡마른 얼굴이었지만 여전히 뜨거운 눈빛을 지닌 신 감독의 모습을 본 그녀는 그를 부둥켜안고 하염없이 눈물을 흘렸다. 그 순간 신상옥 역시 새로운 다짐을 했다. 자신의 방황과 그로 인해 그녀가 겪어야 했던 모든 고난에 대한 속죄로서, 앞으로의 삶은 오직 그녀를 향한 헌신과 탈출을 위한 여정이 될 것이라고.

<연인과 독재자> 스틸컷

평양에서 다시 영화 작업을 시작한 두 사람은 김정일의 전폭적인 지원 아래 ′신필름영화촬영소′의 총장으로 임명되어 본격적인 활동에 나섰다. 이들은 북한 체제 선전의 도구이자 동시에 북한 영화의 질적 향상을 위한 핵심 인력으로 활용되었다. 두 사람은《돌아오지 않는 밀사》,《소금》,《사랑 사랑 내 사랑》등을 비롯해 총 17편의 영화를 제작했다. 그중에서도 괴수 영화《불가사리》는 일본의 고질라 시리즈에서 영감을 받아 제작된 작품으로, 북한판 특수효과와 체제 메시지가 결합된 독특한 시도로 평가받았다.

신상옥·최은희 부부가 북한에서 제작한 영화 포스터

또한, 최은희가 주연을 맡은《소금》은 1985년 모스크바 국제영화제에서 최은희에게 여우주연상을 안겨주며 세계 무대에서 주목받는 쾌거를 이루었다. 이처럼 두 사람은 북한의 문화 외교를 대표하는 얼굴이 되었고, 외부에는 북한에서 예술적 성공을 마음껏 누리는 듯 보였으나, 실상은 달랐다. 그들의 삶은 여전히 집요한 감시와 통제 속에 있었으며, 겉으로 주어진 모든 자유는 체제의 허락 아래에서만 존재하는 가짜 자유였다. 그들에게 예술은 허락되었으나, 진정으로 숨 쉴 공간은 없었다.

북한 당국의 감시는 끝까지 집요하고 철저했다. 김정일은 그들을 예술가로서 존중하는 듯했지만, 동시에 철저히 통제했다. 최은희가 부다페스트에서 담석 수술을 받을 때조차 부부 동반은 허용되지 않았고, 그녀는 홀로 치료를 위해 해외로 나가야 했다. 신상옥 감독 또한 비엔나, 프라하, 부다페스트 등 유럽 도시들을 오가며 영화 관련 일정을 이어갔지만, 언제나 경호원 겸 감시원이 그림자처럼 따라붙는 외로운 단독 일정이었다. 이는 두 사람의 일거수일투족이 북한 당국의 시야에서 벗어나지 않도록 철저히 관리되고 있음을 보여주는 단적인 예였다.

그러던 1986년, 북한은 처음으로 신상옥·최은희 부부 동반 해외 참석을 허용했다. 행선지는 서독 베를린, 세계 각국의 영화인들이 모이는 유서 깊은 국제영화제의 무대였다. 언제나 따로 움직이며, 감시자의 시선 아래 제한된 교류만 허락되던 그들이 이번만큼은 ′부부′라는 이름으로, 하나의 단위로 세상 앞에 나설 수 있었다. 이는 북한 당국으로부터의 일종의 신뢰 표시였으며, 동시에 두 사람의 대외적 활용 가치를 극대화하려는 김정일의 의도이기도 했다.

납북 당시 촬영한 부부사진

너 지미 아니냐. 정말 반갑다!

1986년, 서독 베를린. 제36회 베를린 국제영화제가 한창이던 그날 밤, 세계 각국의 영화인들이 한자리에 모인 축제의 장에 분홍색 한복을 곱게 차려입은 배우 김지미가 모습을 드러냈다. 오랜 시간 스크린을 통해 한국 영화계를 빛내온 그녀의 등장은 그 자체로 무대였고, 주변의 이목은 자연스럽게 그녀에게 쏠렸다. 파티장 너머에서 그녀를 발견한 이는 바로 신상옥 감독이었다. 그리고 그의 곁에는, 무려 8년 전 홍콩에서 납북된 뒤 생사조차 알 수 없던 또 한 사람, 최은희가 함께였다.

신상옥은 가장 먼저 김지미에게 다가와 반가움을 감추지 못한 채 인사를 건넸고, 곧이어 그녀의 시선은 최은희를 향했다. 순간, 말문이 막혔다. 누구도 상상하지 못한 장소에서, 누구도 기대하지 않았던 방식으로, 한국 영화사의 주인공 세 사람이 다시 마주한 것이다. 김지미는 놀람과 기쁨이 교차하는 얼굴로 조심스레 다가가 두 사람을 끌어안았다. 생사조차 확인할 수 없던 친구들이 눈앞에 서 있는 현실에, 오랜 세월 억눌려왔던 감정들이 그 순간 폭발하듯 그녀는 눈시울을 붉혔다.

김지미의 눈에 비친 두 사람은 과거와는 너무도 달라져 있었다. 두 사람은 눈에 띄게 여위어 있었고, 특히 최은희는 납북 당시 착용했던 두꺼운 안경을 여전히 쓰고 있었다. 검은 투피스 차림의 그녀는 최근 담석증 수술을 받은 후유증 탓에 극도로 쇠약해져 있었고, 이야기 도중에도 식은땀을 흘리며 고통을 참아내고 있었다.

그럼에도 최은희는 김지미의 손을 꼭 붙잡고 끊임없이 가족들의 안부를 물었다. 언니 최경헌, 동생 최경옥 감독, 그리고 자녀들의 근황까지 일일이 묻는 그녀의 눈빛에는 깊은 그리움이 서려 있었다. 때로는 말을 잇지 못하고 눈물을 흘리며, 김지미를 꼭 껴안거나 그녀의 뺨에 얼굴을 부비기도 하는 등, 더 이상 스포트라이트를 받던 배우가 아닌, 모든 것을 앗긴 세월 속에서 마음을 붙들고 살아온 한 여인일 뿐이었다.

신상옥 감독 역시 말을 아끼면서도, 조심스럽게 속내를 털어놓았다. 그는 북한에서 김정일의 지시에 따라 영화를 제작해 오며, 어느새 500만 달러에 달하는 빚을 지게 되었다고 한숨 섞인 목소리로 말했다. 그 말을 들은 김지미는 무거워진 분위기를 조금이나마 누그러뜨리려는 듯, 장난기 어린 말투로 ′그 정도 빚은 제가 갚아드릴게요′라며 한국으로 함께 돌아가자는 농담 섞인 진심을 건넸지만 서로는 알고 있었다. 그 웃음 뒤에 얼마나 많은 절망과 무력감이 숨어 있는지를. 그 제안이 결코 가벼운 말이 아니라는 것을.

그날의 대화는 북한에서의 생활보다 한국 영화계, 가족, 과거의 추억에 초점이 맞춰졌다. 두 사람은 북한에서의 삶에 대해서는 거의 말하지 않았다. 그 자리에 북한 감시원이 동석해 있었기 때문이기도 하지만, 어쩌면 더 이상 떠올리고 싶지 않은 삶이었기 때문일 것이다. 다행히 그날 파티는 초청된 각국 영화인들만 참석할 수 있는 비공개 행사였기에, 외부의 시선은 제한적이었다. 다행히 그들은 오랜만에 비교적 편안한 분위기 속에서 조심스럽게, 그러나 깊은 대화를 나눌 수 있었다.

그러나 재회의 시간은 오래 지속되지 못했다. 파티가 막바지에 다다르자, 김지미는 이 짧은 만남이 너무 아쉽다며 최은희의 손을 붙잡았다. 그러자 최은희는 ′들릴 데가 있다′며, 김지미가 머물고 있는 호텔 방 번호만을 묻고는 서둘러 자리를 떴다. 이별은 허무하고도 급작스러웠다. 하지만 그날 밤, 김지미의 호텔로 최은희가 직접 전화를 걸어왔다. 그 후로도 베를린을 떠나기 전까지 세 차례나 전화를 걸어왔고, 마지막 통화에서는 더욱 지친 목소리로 이렇게 말했다.

지미야, 이대로 헤어질 수는 없지 않니...

한편, 이 감정의 순간을 예의주시하고 있던 이들이 있었다. 북한에서 파견된 감시원 네 명이 신상옥·최은희 부부를 그림자처럼 따라다니며, 그들의 일거수일투족을 세밀하게 관찰하고 있었다. 특히 감시원들은 이들이 한국 영화인들과 마주쳤을 때, 과연 감정적으로 동요하거나 돌발 행동을 보이진 않는지를 집중적으로 살폈다.

어쩌면 훈련된 결과였는지도 모른다. 신상옥·최은희 부부는 한국의 옛 동료들을 마주한 순간에도 겉으로는 크고 분명한 흔들림을 드러내지 않았다. 감정의 물결은 분명 있었지만, 그들은 그것을 절제된 언행과 조심스러운 태도로 감추었고, 대화의 내용도 철저히 가족이나 영화 이야기 등 비교적 무난한 주제에 머물렀다. 감시원들의 눈에는 이 두 사람이 이미 북한 체제에 익숙해졌으며, 자신들이 지시한 범주 안에서 안정된 상태로 행동하고 있다고 판단되었고, 그날의 장면은 평양으로 상세히 보고됐다. 그 보고를 접한 김일성과 김정일은 마침내, 오랜 시간 공들여 길들여온 이 두 사람이 이제는 ‘완전히 자신들의 사람’이 되었다고 확신하게 된다.

하지만 그 믿음은 허상이었다. 그들은 단 한 번도 북한 체제에 완전히 길들여진 적이 없었고, 그들의 내면 깊은 곳에는 여전히 자유와 진실에 대한 갈망이 살아 있었다. 감시의 강도는 이후 다소 완화되었지만, 억압과 통제는 결코 사라지지 않았다.

한편, 한국으로 돌아온 배우 남궁원과 김지미는 베를린에서 목격한 충격적인 상황을 언론에 상세히 알렸다. 신상옥·최은희 부부가 북한의 체제 선전에 철저히 길들여져 완전히 그들의 사람이 되었다는 보도는 국내 독자들에게 큰 충격과 깊은 배신감을 안겼으며, 일부는 격렬한 분노를 쏟아냈다. 그러나 그들의 처절한 연기 속에 숨겨진 진심을 헤아린 이가 과연 몇이나 되었을까? 대중은 그들의 겉모습만을 보고 판단할 수밖에 없었으니, 이는 두 사람에게 또 다른 형태의 고통으로 다가왔다.

그 사건 이후, 김정일의 태도는 이전과 비교할 수 없을 정도로 분명하게 달라졌다. 두 사람에게 이전보다 훨씬 더 많은 자유를 허락했고, 해외 부부 동반 일정도 점차 빈번하게 가능해졌다. 이는 김정일이 두 사람에게 보낸 최고의 신뢰의 증표이자, 북한 영화의 국제적 위상을 높이려는 야심의 표현이기도 했다. 결정적으로, 북한이 오스트리아 빈에 운영하던 비밀 은행인 ′금별은행′에 미화 230만 달러를 신상옥 명의로 예치하며, 마음껏 영화 사업을 하라며 전폭적인 지원을 약속했다.

그러나 그 돈은 단지 영화 제작을 위한 자금이 아니었다. 그것은 억압된 삶으로부터 자유로 나아가기 위한, 절박한 탈출 계획의 가장 중요한 도구가 되었다. 그때부터 신상옥은 탈출 계획을 더욱 구체적이고 치밀하게 세우기 시작했다. 그는 이 기회가 단 한 번 뿐일 것임을 직감하고, 매 순간을 허투루 보내지 않았다. 해외 일정 중 만나는 사람들의 동선, 경호원들의 습관, 주변 환경의 미세한 변화까지 모든 것을 치열하게 관찰하고 분석했다. 모든 준비는 극비리에, 그리고 완벽하게 이루어져야 했다. 그리고 마침내, 김정일은 두 사람에게 오스트리아 비엔나에서 열리는 국제 영화제 참석을 허가했다. 이는 그들에게 주어진 절호의 기회였으며, 오랜 기다림과 인고의 시간이 결실을 맺을 순간이 다가오고 있음을 의미했다.

귀환까지의 긴 여정

1986년 3월 13일, 오스트리아 비엔나. 신상옥·최은희 부부에게는 그날이 모든 것을 걸어야 할 운명의 날이었다. 수년간의 강제 억류와 집요한 감시, 조국을 향한 절절한 그리움, 그리고 무너진 자존심 속에서도 오직 탈출을 위해 견뎌낸 처절한 연기의 끝에, 마침내 오늘이 찾아온 것이었다. 그날 정오 무렵, 그들은 평소 교류가 있었던 일본 교도통신 특파원 ′에노키 아키라 기자′에게 점심 식사를 함께하자며 조심스럽게 연락을 취했다. 북한 감시원들에게는 아무렇지도 않은 척, ′일본 영화제작사 대표들과 오찬 논의가 있다′고 알리며 숨을 죽인 채 움직였다. 이 단 한 번의 기회가 모든 것을 바꿔놓을 수 있다는 절박한 믿음 하나로, 그들은 마지막 용기를 짜내었다.

교도통신 기자 에노키 아키라

12시 30분경, 에노키 기자는 실제로 일본 제작사 대표 행세를 하며 비엔나의 인터콘티넨탈 호텔에 도착했다. 그는 두 대의 택시를 불렀다. 신상옥·최은희 부부와 에노키 기자는 첫 번째 택시에, 그림자처럼 따라붙던 네 명의 북한 감시요원은 두 번째 택시에 나뉘어 탑승했다. 택시가 천천히 움직이기 시작했을 때, 에노키 기자는 유창한 독일어로 운전기사에게 조용히, 그러나 단호하게 지시했다.

무슨 수를 써서라도 뒤따라오는 택시를 따돌려주세요!

그리고 기적처럼, 비엔나 시내의 어느 교차로를 지나는 순간 신호등이 붉게 바뀌었고, 뒤따르던 감시원들의 택시는 멈춰 서야 했다. 에노키 기자는 그 찰나의 틈을 놓치지 않고 택시기사를 향해 ′최대한 빠른 속도로 미국 대사관으로 가달라′소리쳤다.

오후 1시, 택시가 미국 대사관 정문 앞에 멈춰 서자, 두 사람은 한 치의 망설임도 없이 차에서 뛰쳐나와 달리기 시작했다. 최은희는 절박함에 한쪽 신발이 벗겨진 채로도 뒤 따라 잡힐까 두려운 마음에 몸을 던지듯 대사관 철문으로 향했다. 그 철문은 마치 그들을 기다리고 있었던 것처럼 자동으로 스르륵 열렸고, 신분증 확인이나 어떠한 신원 조회도 없이 미국 해병대원이 묵묵히 그들을 안으로 안내할 뿐이었다. 곧이어 뒤따라온 북한 감시요원들이 대사관 앞에 도착하여 소란을 피웠으나, 부부는 이미 대사관 지하의 작고 어두운 공간에 몸을 숨긴 상태였다.

(좌)탈출전 머물렀던 호텔 (우)미국 대사관 전경

눅눅한 공기, 코를 찌르는 곰팡이 냄새, 숨소리조차 들리지 않는 정적. 그곳에서 약 15분, 시간이 멈춘 듯한 침묵이 이어졌다. 마침내 계단 아래로 턱수염이 덥수룩한 미국 외교관이 모습을 드러냈다. 한 손엔 시원한 오렌지 주스, 다른 손엔 붉은 장미 한 송이를 들고 있었다. 그는 아무 말 없이 오렌지 주스를 신상옥에게, 장미꽃은 최은희에게 건넸다. 그리고 이어진 한마디는, 지난 8년의 고통과 억압을 조용히 무너뜨리는 데 충분했다.

Welcome to the West.

그날 오후 4시, 부부는 간단한 식사를 마친 후 완벽한 변장을 했다. 가발, 검은 뿔테 안경, 두꺼운 머플러로 자신들의 모습을 감추었다. 미 대사관 차량에 조용히 올라탄 그들은 외교관의 에스코트를 받으며 대사관의 뒷문으로 빠져나갔다. 그들의 차량은 비엔나의 국경을 향해 조용히, 그러나 맹렬히 이동했다. 국경에 도착했을 때, 차량 번호를 미리 확인한 출입국 관리소는 아무런 제지 없이 빠르게 차를 통과시켰다.

3월 중순임에도 불구하고 함박눈이 펑펑 쏟아지고 있었다. 앞 유리에 쏟아지는 눈을 와이퍼가 천천히 밀어내는 그 순간, 그들은 마침내 북한이라는 거대한 무대 밖으로, 진정한 자유가 기다리는 미지의 세계로 향하고 있었다. 국경을 넘는 순간, 신 감독의 눈에서는 뜨거운 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 그는 조용히 아내의 손을 꼭 잡았다. 그리고 그날 밤, 두 사람은 제3국을 거쳐 미국 수도 워싱턴 D.C. 에 안전하게 도착했다. 그들은 비로소 진정한 자유를 손에 넣었으며, 기나긴 납북 생활의 막을 내렸다.

미국 망명, 새로운 삶의 시작

ⓒ조선일보

1986년 3월 13일, 오스트리아 비엔나에서 극적인 탈출에 성공한 신상옥·최은희 부부, 하지만 탈출했다고 해서 곧바로 고국으로 돌아올 수 있었던 것은 아니었다. 한국 사회에선 ′자진 월북설′이 퍼지며 두 사람을 의심하는 시선이 팽배했으며, 국제적인 관심과 함께 북한의 보복 위협에 직면해야 했다. 북한은 이들 부부의 목숨에 미화 50만 달러의 현상금을 걸었고, 이에 CIA에서는 이들의 안전을 최우선으로 확보하기 위한 철저한 경호에 돌입했다.

부부는 워싱턴에서 역사적인 기자회견을 열었다. 이 기자회견은 두 사람이 북한에서의 8년간의 생활과 탈출 과정을 처음으로 세상에 공개하는 자리였다. 이 자리에서 두 사람은 북한에서의 생활과 김정일의 영화 제작 관여, 그리고 탈출 과정에 대해 상세히 증언했다. 특히 미국 워싱턴포스트지와의 회견에서는 9시간 30분에 걸친 장시간의 증언을 통해 북한 내부 실상과 김정일의 개인 생활에 대한 폭로가 이루어졌다. 이 증언 내용은 녹음테이프로 기록되었으며, 당시 언론에 의해 ′김정일 개인 생활 폭로′라는 제목으로 보도되기도 하였다.

망명 초기, 부부는 CIA의 보호 아래 생활했다. 비록 물리적인 자유는 얻었으나, 지난 세월의 트라우마와 여전히 존재하는 북한의 위협은 그들의 일상에 그림자처럼 드리워져 있었다. 특히 대한민국 정부로부터 자진 월북이라는 오해를 받고 있었기에, 부부는 자신들의 명예를 회복하고 진실을 알리는 것이 중요한 과제로 남아 있었다. 그는 망명 후에도 영화에 대한 열정을 놓지 않았다. 그는 자신의 납북 경험을 바탕으로 한 영화를 만들고자 하였으며, 할리우드 관계자들과 접촉하며 재기를 모색했다.

미국에서의 망명 생활은 10년 이상 이어졌다. 이 기간 동안 신상옥 감독은 할리우드에서 ′사이먼 신(Simon Sheen)′이라는 이름으로 활동하며 영화 제작을 시도했다. 그는 닌자 영화인 <3 닌자> 시리즈를 제작하여 상업적인 성공을 거두기도 하였으며, 이는 그가 어떤 환경에서도 영화에 대한 열정과 재능을 잃지 않았음을 보여주는 대목이었다.

대한민국으로의 귀환과 재기

1989년 5월, 그들은 10여 년에 걸친 미국 망명 생활을 마치고 그리운 고국 땅을 다시 밟았다.

귀국 당시, 대한민국 사회는 이들의 생환에 지대한 관심을 표명했다. 언론은 연일 그들의 귀환 소식을 대서특필하였고, 공항에는 수많은 취재진과 시민들이 몰려들어 그들의 파란만장한 삶에 대한 깊은 호기심과 함께 안도감을 드러냈다. 귀국 직후, 신상옥 감독과 최은희는 기자회견을 자청하여 그동안의 납북 사실과 북한에서의 생활, 그리고 목숨을 건 극적인 탈출 과정을 상세히 증언했다.

특히 그들은 김정일의 지시로 자신들이 북한으로 강제 납치되었음을 역설하며, 자진 월북이라는 오명을 벗고 자신들의 명예를 회복하는데 주력했다. 이들의 생생한 증언은 당시 냉전 시대의 어두운 단면과 북한 정권의 실체를 국민들에게 다시금 각인시키는 중요한 계기가 되었다. 대한민국 사회는 이들의 파란만장한 삶에 깊은 감동과 함께 충격을 받았으며, 그들에 대한 오해는 점차 해소되기 시작했다.

귀국 후에도 신상옥 감독은 영화에 대한 변함없는 열정으로 한국 영화계에 다시금 활발히 참여했다. 그는 자신의 독특하고 고통스러운 경험을 예술적 자양분으로 삼아 여러 작품을 연출하며 재능을 발휘했다. 특히 그는 과거 ′신필름′의 명성을 되찾고자 노력하였으며, 한국 영화의 국제적인 위상을 높이는 데 기여하고자 했다. 주목할 만한 작품으로는 1990년에 제작된 영화 마유미가 있다. 1987년 발생한 대한항공 858편 폭파 사건을 다룬 이 작품은, 수백 명의 생명을 무참히 앗아간 북한 공작원 살인마 김현희의 실화를 바탕으로, 신상옥 감독이 탈북 후 만든 가장 의미 있는 영화 중 하나였다.

최은희 또한 배우로서의 활동을 이어가기보다는, 신상옥 감독의 든든한 동반자로서 그의 창작 활동을 지원하는 한편, 영화계의 원로로서 후배 양성과 영화 교육 분야에 힘을 쏟았다. 그들은 자신들의 고난에 찬 경험을 통해 얻은 교훈을 바탕으로 한국 영화 발전에 기여하고자 노력하였으며, 이는 단순한 예술 활동을 넘어선 시대적 소명 의식에서 비롯된 것이었다. 그들의 삶은 단순한 영화인의 여정을 넘어, 현대사의 아픔과 이념 대립 속에서 예술혼을 지키고자 했던 인간의 숭고한 투쟁 그 자체였다.

예술이란 무엇인가?

그들은 탈북자도, 전향자도 아니었다. 강제 납치되어 예술이라는 족쇄에 갇혔던 희생자이자, 그 속에서 살아남은 생존자였으며, 냉전 시대의 비극을 온몸으로 겪은 증언자였다. 오랜 세월이 흘렀다. 신상옥은 2006년에 세상을 떠났고, 최은희 또한 2018년 92세의 나이로 눈을 감았다. 두 사람의 인생은 그 어떤 영화보다도 극적이었다. 그들이 겪었던 고통은 한 편의 거대한 서사이자, 독재의 광기와 예술에 대한 병적인 집착이 빚어낸 비극의 산물이었다. 진정한 예술의 의미는 그들이 8년간의 포로 생활 속에서 매일 밤 마주했던 평양의 허공 속에 남아 있다. 김정일은 그들을 진정으로 사랑한 것이 아니라, 오직 자신의 목적을 위해 이용하였을 뿐이다. 그러나 역사는 그들을 연민하고, 예술은 그들을 기억한다.